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La legacion
EXTRANJERA

E.L. Doctorow®

(*) Edgar Lawrence Doctorow (New York, 1931} es una de las figuras mds emblemdticas de la fase
de autoreflexion y discusion de las funciones y modalidades de la novelistica norteamericana con-
tempordnea. Sus libros mds destacados son El Libro de Daniel (1971}, Ragtime (1975), Vidas de
los poetas (1984) y La feria mundial (1985). El cuento gue publicamos en esta entrega 1a
legacion extranjera estd tomado de su libro Vidas de los poetas, Es una reflexién amarga sobre
la incomunicacion e incomprension humanas en este final de siglo. Incomprension e incomuni-
cacién que van desde las relaciones familiares hasta las intergubernamentales o raciales o cultur-
ales. Todo ese mosaico tiene, como especie de telon de fondo, la embajada latinoamericana que
arde en Hamas y vuela en pedazos en ¢l propio corazdn de las apacibles calles de una tipica ciudad
norteamericana, donde las veredas parecenr hechas silo para que la gente del vencidaric corra las
mafianas y no encuentre, claro, que caen del cielo calcetines ensangrentados con piernas de nifio en
sit interior.La traduccion de este cuento la realizé Jesus Pardo de Santayanay, estd publicada por edi-
forial Anagrama, Barcelona, 1988
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espués de que su mujer
se fuera de casa con to-
da su ropa y con toda la

ropa y los juguetes de los nifios,
Morgan siguié yendo y viniendo
del trabajo, aunque ahora la casa es-
taba vacia y sin nadie con quien ha-
blar.

Tor las tardes se ponia a mirar
por las ventanas con unos gemelos
y observaba a sus vecinos ir y venir
por sus habitaciones.

Fuera, a la media luz, cornejas
anonimas saltaban de los arces a los
altos pinos o bajaban a la acera pa-
ra picotear los envoltorios arruga-
dos de comida barata que dejaban
los nifios al pasar.

Fl vecindario del viejo barrio,
en las afueras de la ciudad, era de
gente bien. Vivian en chalets ingle-
ses de tipo campesino, u holandés
colonial, o de estilo florentino,
construidos todos ellos en los afios
veinte o treinta.

Morgan comenzd a hacer ejerci-
cio, corriendo muy temprano por la
mafiana, cuando el césped de los
prados estaba entretejido de rocio y
todavia no habian salido los perros.

Corria por calles flanqueadas de
grandes arces cuyas ramas se curva-
ban, formando verdes bdvedas de
luz solar.

Corria por las calles retorcidas
de casas inglesas, holandesas floren-
tinas, con grandes arboles y grandes
patios, y luego, a medida que 1as ca-
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lles se iban enderezando, por zonas
mas nuevas de casas mis sericillas,
con pequerios arboles ornamentales
y espaldares de baloncesto monta-
dos sobre puertas de garajes.

Los sabados iba en coche al cen-
tro comercial. Comparaba carne ca-
ra que guardaba en la nevera, y fru-
ta y hortalizas que se estropearian
antes de que pudiera comérselas.

En correos mandaba sus cuentas
y hojeaba el grueso velumen encua-
dernado de anuncios laborales que
estaba encadenado al mostrador.

Sabia que nada podia impedirle
cambiar de vida, pero seguir como
hasta ahora se acomodaba a ]a idea
que se habia hecho de si mismo de
estar esperando.

Y no era a su mujer y a sus hijos
a quienes esperaba, pues sabia per-
fectamente que no iban a volver,
era otra cosa, lo que fuese, atgo que
habia esperado siempre.

Si leia en el periédico local, que
encontraba todas las tardes at vol-
ver a casa cuidadosamente doblado
junto a la puerta, que habia ocutri-
do algo en su barrio o en algin ba-
rrio vecino, algin suicidio, por
ejemplo, o la desaparicion del hijo
pequeiio de alguien, se las arreglaba
para pasar corriendo a la mafiana si-
guiente junto a la casa donde habia
ocurrido.

Pero por fuera no se notaba que
alli hubiese pasado nada de particu-
lar. La casa estaba stempre silencio-
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sa, la puerta cerrada, el coche apar-
cado en la calzada.

Las casas estaban hechas para
contener la explosion vital de la gen-
te de la misma manera que las bom-
bas neutralizan las cestas de red de
acero de los artificieros de la policia.

Una mafana Morgan fue co-
rriendo mas lejos que de costumbre
y llegé a un campo abierto en suave
cuesta hasta el colegio de piedra ro-
ja de chicas catdlicas.

Las chicas se bajaban de los au-
tobuses delante del asta de bandera
que habia ante la puerta principal.

Las estudiantes llevaban calceti-
nes color castafio que les llegaba
hasta las rodillas minifalda color
castafio y blusas blancas de manga
larga, e iban con los libros cogidos
contra el pecho.

Morgan no fue a trabajar pero,
por la tarde, condujo hasta el centro
comercial, donde vio estudiantes
det mismo colegio sentadas ante el
mostrador de la heladeria.

Las vio por el cristzl del escapa-
rate, abiertas de brazos y piernas,
cada una a su manera, lamiendo sus
helados.

Otras tres se acercaban cruzan-
do el aparcamiento. Notd que te-
nian las faldas sujetas con un gran
imperdible decorativo, de modo
que, si se quitara el imperdible, la
falda se soltaria como un vendaje.

A una de ellas la blusa se la ha-
bia satido por atris, y a otra el calce-

tin se le habia bajado hasta la pan-
torrilla.

Al entrar en la heladeria, 1a mis
alta de las tres ech6 a Morgan una
ojeada pasajera, como si careciese
por completo de interés.

El ruide que hacdian las chicas
charlando salia de la heladeria co-
mo una vaho de calor cada vez que
se habria la puerta.

Morgan pensaba que las estu-
diantes no se limpiaban bien, y se di-
jo que los muslos les olerian a orina,

Tot la noche Morgan se sirvio
un vodka con hielo y se sent6 en el
patio de su casa, poniéndose a mirar
a su manzano. Soplaba una leve bri-
sa y las ftores del manzano se escin-
dian y los pétalos volaban del drbol.

Bajo el arbol habia un circulo
muy igual de pétalos, que, en la os-
curidad, parecian un reflejo de la lu-
na contra el agua.

La mujer de Morgan tenia una
encantadora sonrisa timida que ha-
cia su rostro casi bonito. Tenia ojos
verde claros, que a €l le atraian por
los atisbos de miedo o de temerosos
malentendidos que registraban co-
mo los cambios de tiempo en el ba-
rémetro.

Oyd sonar el teléfono, pero
cuando entrd corriendo en la casa
se dio cuenta de que lo que habia
oido era el silbido lacrimoso de su
propio aliento.

Puso un disco de misica sinfd-
nica y se subid a un divan y se puso
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a dirigir la orquesta.

Agitaba los brazos, y tomd la de-
cision de capturar el colegio de chi-
cas catdlicas,

Soltaria a las de quinto grado
para abajo.

A las otras las retendria desnu-
das en la piscina vacia del gimnasio,
que era de proporciones climpicas.

Calentatia hasta el punto de
ebullicién toda la vasta estructura
de azulejos.

A las monjas las obligaria a ungir
con aceite los cuerpos de las nifias.

A todas ellas les otorgaria el de-
recho a rezar, sobre todo después de
sus ataques o abusos periddicos.

Morgan se levanté mas tempra-
no que nunca para hacer su carrera
matinal. Corrié y corrié por los ki-
16metros de calles de su barrio, mo-
viendo tos codos unanimente de yn
lade al otro, y su aliento parecia de
otro corredor que le fuese pisando
los talones.

Las ventanas de las casas esta-
ban oscuras, pero la superficie infe-
rior de las hojas de los arboles se ba-
fiaban en una luz ambarina.

Todo estaba muy silencioso.

Al dar la vuelta a una esquina,
dos manzanas mads alla, vio a una
mujer.

Iba corriendo en la misma direc-
<idn que Morgan, pero pot la acera
de enfrente.

A Morgan le asombrd ver a
aquellas horas a una mujer con
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pantalones cortos y camisa de de-
portes y zapatos Adidas, y con el pe-
lo recogido en una cola de caballo
que saltaba de un lado a otro.

Corria bien.

Peto tenia pechos demasiado
grandes para su esbelta y agil silue-
ta. Se agitaban pesadamente, como
reacios a mantener el ritmo del res-
to de su cuerpo.

La mujer no se fijé en Morgan,
siguid corriendo paralela a €l, la bar-
billa al aire, pero, al sacarle ventaja,
levantd el brazo izquierdo sobre su
cabeza y del puiio cerrado entresachd
el dedo corazon.

Morgan se vistid para ir al traba-
jo, hizo café y se sentd, ya trajeado
y encorbatado, a ver en la televisién
€l programa comico de la mafiana.

Evitd pensar en sus hijos, no se
fiaba de si mismo, pero estaba vien-
do lo mismo que veian ellos.

Figuras dibujadas de las que s6-
lo se movia la boca.

Una especie de carrera compu-
tarizada.

Explosiones sonoras muy deta-
lladas.

Le parecia interesante que una
cosa tah poco semejante a la vida
real pudiese estar viva,

Como los pucheros mochicas
cefaloformes: los pucheros mochi-
cas estaban hechos en forma de ca-
beza humana, y tenian las facciones
pintadas, y las asas hacian de orejas.
Los Moche se tepresentaban a si
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mismos en estos pucheros.

Morgan sabia estas cosas porque
era viceconservador de arte preco-
lombing en el Museum of the Un-
der Americas de la ciudad de Nueva
York.

En las cuatro paredes de su des-
pacho habia baldas metilicas aba-
rrotadas de pucheros cefaloformes,
articulos eréticos de ceramica, vasi-
jas decoradas de las civilizaciones
mochica, chimu, chanca, lupaca y
ancona tardia,

Cada cierto ndmero de semanas
liegaba otro cargamento y & iba
quedando mas y mds retrasado en
su tarea de catalogacion,

A estos pueblos desaparecidos
les obsesionaban sus propios orga-
nos sexuales.

Ceramizaban los érganos del se-
xo y describian las posturas de la
fornicacion y sus variantes, sin omi-
tir ¢l cunilingus, la sodomia y el
bestialismo.

Los organos sexuales eran lo
mas importante para los antiguos
pueblos del Perr. Sus piernas, fron-
cos y cabezas, y en consecuencia
también, inevitablemente, sus cere-
bros, les merecian mucho menos
interés.

Asi es como los incas consiguie-
ron destruirles, pero tampoco ellos
se mostraron mas habiles, pues de-
jaron las armas en cuanto los con-
quistadores’ se lo exigieron.

Uno de los reyes incas captura-
dos se ofrecié a llenar una habita-
cion con oro y plata si los esparioles
le ponian en libertad. Los espaiio-
les aceptaron el ofrecimiento.
Cuando sus sibditos llenaron de
oro y plata la habitacion, los espa-
foles dieron las gracias al rey y le ra-
jaron ¢! cuello.

Motgan apago el televisor.

Subié al piso de arriba y ajustd
los visillos de las ventanas del dor-
mitorio. Asi daba la impresion de
que alli habia vida.

Regul6 ¢l cronometrador en to-
das las habitaciones, tanto en el pi-
50 de arriba como en el de abajo, pa-
ra que las luces se encendieran y
apagaran por si solas.

Creia sinceramente que en su
casa habia poca vida, y queria dar a
los transeiintes la impresién contra-
tia.

Por 1a ventana del comedor vio
un Cadillac blanco de modelo recien-
te pararse ante €| portal de su casa.

Se qued6 inmavil, tratando de
pensar quién de sus conocidos tenia
un Cadillac.

Nadie se bajaba del coche.

Cortib escaleras artiba. Desde el
dormitorio de su hija vio, oscureci-
dos en patrte por las ramas del arce,
a un hombre y una mujer sentados
en el coche.

El hombre llevaba chaqueta lige-
1a de franela azul y pantalones de

1} En castellano en el original {N. del T)
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sport grises. Su cabellera encane-
ciente estaba bien peinada, ain se
notaban en ella las huellas del peine.

Morgan no alcanzaba a ver el
rostro de la mujer, pero su brazo jo-
ven y esbelto descansaba sobre el
volante. La mujer tenia las piernas
levantadas y los tobillos contra el
regazo del hombre,

Se habia quitado los zapatos sa-
cudiéndoselos de los pies. Tenia la
falda plisada remangada piernas
arriba. Los pies, envainados en las
medias, hacia afuera. Los dedos de
los pies encogidos.

No conozco a esta gente, pensd
Morgan. Han aparcado el Cadillac
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de ella en un barrio donde no les
conoce nadie.

El afortunado soy yo, no me
han escogido porque no soy nadie.

La mujer junto de golpe las ro-
dillas, luego las abrid, también de
golpe. Hizo varias veces lo mismo.,

El hombre le puso la mano en el
muslo. Luego apartd la mano del
muslo y alzé ambas manocs con las
palmas hacia arriba, como apelando
a su buen sentido.

La mujer aparté bruscamente
las piernas y un momento después
el motor se ponia en marcha. El
hombre se abalanzé hacia adelante
y lo paté.
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Morgan bajé la escalera, salié
por la puerta de atrés, la cerrd desde
fuera y reculd en su coche calzada
abajo, hasta Ia calle. Queria ver que
aspecto tenian.

El Cadillac ya no estaba alli.

Morgan habia viajado mucho
por el hemisferio occidental. ;En
qué pafs fue donde el agregado cul-
tural notteameticano dio una vez
una fiesta de Todos los Santos en su
casa de la bahia? Cuando llegd
Morgan en taxi las puertas estaban
bloqueadas por mestizos y mestizas.

Se congregaron delante del taxi
con las manos abiertas, y gritaban
en espafiol, ceceante, dénos algo o
le pegamos, dénos algo o le pega-
mos, y el vigilante tuvo que salir a
echarlos de alli.

Subiendo la escalinata de la resi-
dencia diplomatica, Morgan volvid
la cabeza y vio a los mestizos agitan-
do los brazos entre las rejas de la
puerta. Era a €l a quien llamaban,
con complicadas alusiones a su no-
ble linaje.

Eran bajos de estatura y resulta-
ba imposible adivinar su edad. A
Morgan le parecid que estaban he-
chos de cuero.

Con su piel oscura y sus pému-
los salientes y su pelo negro pare-
cian restos del naufragio de anti-
guas inmigraciones orientales.

Morgan los recordaba ahora, co-
rriendo al trote lento en la fria ma-
drugada de después de Todos los

Santos, entre los restos que bordea-
ban la calle hiimeda: una careta de
nifio, un enveltorio de caramelos,
un rollo de papel impreso marcado
por las llantas de un coche.

Dando la vuelta a una esquina
se encontrd ante una calle serpen-
teante cuesta abajo por la que no re-
cordaba haber corrido nunca.

La cuesta era empinada y curva,
entre casas que, teniendo en cuenta
su lujoso tamario, estaban muy jun-
tas.

Detras de ellas el paisaje se per-
dia de pronto entre un racimo de
bosquecillos que sombreaban el bu-
levar pot el que se entraba en la ciu-
dad.

Morgan se vio ante una casa de
la que todo, menos el tejado de pi-
zarra, estaba escondido por una ta-
pia de piedra.

A lo largo de la parte superior de
la tapia habia triangulos de cristat
verde botella hincados en el ce-
mento, del que también salian a in-
tervalos regulares barras de acero de
construccion sujetando largos ani-
llos de alambres de pias.

La tapia seguia la curva de la ca-
lle, y en su extremo, a cierta distan-
cia, un hombre vestido de negro
abria con esfuerzo una puerta de
hierro colado.

Era bajo, con la piel color cuero,
y tenia el pelo negro y la nariz gan-
chuda y rota; su mandibula, estre-
cha, terminaba en punta como de
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flecha.

El portal, al abrirse, le corid el
camino a Morgan, que siguid tro-
tando sin avanzar mientras un gran
automévil negro salia de 1a calzada,
giraba bruscamente a la derecha en-
tre un rechinar de llantas y salia co-
mo una bala cuesta abajo; sus luces
de freno relucieron hasta que se lo
tragd la primera curva.

El automéwvil iba lleno de hom-
bres sentados muy juntos, todes
elios de negro, como el porteto, y
todos ellos con caras de atezado
aspecto mestizo.

Luego salié una furgoneta cuyo
conductor también estaba vestido
de negro; en ¢l asiento trasero {ba
una pequefia mestiza con el unifor-
me del colegio de nifias catdlicas:
castaflo y blanco, y con un montén
de libros en las manos.

Fue asi como Motgan se dio
cuenta de que en aquel distrito esta-
ban las casas que clertos gobiernos
extranjeros mantenfan a modo de
residencias para sus legaciones.

En noviembre Morgan recibié
una carta de la madre de su esposa.
El irbol estaba cubjerto de follaje
amarillo, y, aunque ¢l dfa ¢ra oscuro,
todo se empapaba de una extrafia
luz, como si el sol, caido del clelo, se
hubiera desmenuzado en hojas.

Fue en coche al figon que estaba
en la otra parte de la ciudad, a la
sombra del paso elevado de la auto-

pista, se sentd en un rincon y se pu-
50 a leer la carta,

De sobra sé que no es asunto
mio, escribia la madre de la esposa
de Morgan, pero no puedo seguir
indiferente ante ¢l suftimiento de
mi hija. Lo 16gico es que dos perso-
nas razonablemente inteligentes re-
suelvan sus problemas.

La madre de la mujer de Mor-
gan era profesora de inglés. Con
eso de razonablemente inteligentes
lo que ella queria decir era dos per-
sonas que mostraban poseer toda la
inteligencia que razonablemente
cabia esperar de ellas.

En la familia de la mujer de
Morgan eran luteranos de ascen-
dencia alemana.

Exn la suya eran calvinistas de as-
cendencia hugonote francesa.

La interina que liegaba ren-
queando todas las mafianas para
hacer la limpieza en casa de Morgan
después de bajarse de un autobus
que paraba al fondo de la cuesta, era
baptista, de ascendencia africana.

El jardiiero que rastrillaba las
hojas dejandolas en un gran mon-
t6n en la calie era griego ortodoxo
de ascendencia yugoslava.

Los judios de ascendencia euro-
peo-oriental que tenian el estableci-
miento de limpieza en seco se lo
acababan de vender a unos budistas
de ascendencia coreana,

El encargado del figon le dioun

2) Encastellano en el original (N. del )
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gran mend y le sonrid con tedos
sus dientes de oro.

Hola, compadré, le dijo.

Morgan mird el meni: podia
comer chili, o sopa de pollo, 0 ma-
nitas de cerdo, o estofado de corde-
to a la irlandesa, o lasagna, o souv-
laki.

Yo no soy razonablemente inte-
ligente, pensé Morgan,

Lo que soy es irrazonablemente
inteligente.

Me atormenta la visién de las
eternas migraciones de la humani-
dad, siempre lamiendo la tierra,
prehistorica, histdrica e incluso
contempordneamente.

Morgan se levantd mas tarde
que de costumbre, se puso sus pan-
talones y su camisa de correr, calce-
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tines cortos y zapatos de sport, y sa-
116 a la calle,

Habia dormido mas de la cuen-
ta porque caia una nieve suave y
himeda que transformaba todos los
ruidos.

La nieve cafa suave como plu-
mén sobre sus hombros y sobre la
capucha que se habia puesto y que
estaba sujeta al cuello con un cor-
dén.

Nieve pesada, blanca, himeda,
cayendo ante sus 0jos, agrumando-
sele contra las pestafias.

El corria por el centro de la ca-
lle, siguiendo el cauce marcado por
las Hantas de los automéviles.

La nieve, al cuajarsele en las ra-
nutas de las suelas de sus zapatos, le
desequilibraba, dificultaba su mar-
cha.
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Esta sensacién de peligro quizd
mortal le reanimaba.

Llegd a una esquina y fue cues-
ta abajo por la pendiente curva de
la tesidencia de la legacion extranje-
ra, porque alli el suelo seria todavia
mis traicionero.

Unos momentos mds tarde se
sintid como levantado en el aire.

Un increible dolor en el pecho.
Ni respirar podia.

Azotando el aire con sus cuatro
miembros dio media vuelta y se
tambaled, inerme, entre la nieve
que cafa, como un nadador cogido
por una ola,

Se encontrd de pronto a cuatto
patas, manos y rodillas enterradas
en la nieve. Tenia la impresion de
que hubiese pasado muchisimo
tiempo.

Pero bajo la nieve habia luz.
Veia los cristales fundirse ante sus
propios ojos. Pas6 la mano sobre
los cristales y vio manchas de san-
gre roja.

Se levantd, jadeante, ansioso de
aire, sacudiéndose tarugos de nieve.
Cayé de rodillas y volvi6 a ponerse,
vacilante e inseguro, en pie.

La residencia de 1a legacidn ex-
tranjera ardia,

La puerta de hierro de la lega-
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cibn habia sido arrancada de sus
goznes,

La portezuela de un automévil
negro resbalaba, sin rumbo, cuesta
abajo.

La nieve caia mezclada de ceni-
za. Pedazos de metal se enquistaban
en la nieve en torno a los pies de
Morgan.

Del cielo cayeron varios libros
de texto.

Morgan oy6 algo que parecia
una bandera agitindose al viento
como las alas de un ave; oyé chilli-
dos, cristal que se rompe.

Recogi6, y lo volvio a dejar caer,
un calcetin color castario, dentro es-
taba la pierna de un nifio.

Una mujer con chandal corria
cuesta abajo hacia él, tenia la boca
abierta, las sienes cogidas con am-
bas manos.

Morgan la reconocié: era la mis-
ma que le habia hecho aquel signo
grosero una mafiana tempranc el
verano anterior.

¢iPero qué es todo esto?, le pre-
gunt6é Morgan. Se sentia incoémodo,
¢Fui yo quien lo hizo? dijo, tratan-
do de sonreir, de hacerse agradable
a sus 0jos, alisandose el pelo con la
mano ensangrentada.
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