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gl elerre de [a
valija

JjoseIMiguellV/osconerss

esde el mismo jueves tarde
Dya se producfa el anuncio:
“mafana cerramos valija”.
Tenfa la extrafia impresién de que
al pronunciar esta sentencia, la se-
creiaria liberaba toda la ansiedad
que por algin motivo habfa reteni-
do a lo largo de la semana. A partis
de aquel momento un extrafio dina-
mismo ccupaba la silla de su apatfa
habitual, impulsdndola a desplazar-
se hasta el archivo para recoger la
escuélida bolsa que seria extendida
y depositada cuidadosamente sobre
" su escritorio dorde, en vela, aguar-
daria hasta el dia siguiente €l inicio
del acostumbrado ritual.

El viernes, dia de gloria, su lle-
gada a la Embajada se anticipaba
en varios minutos al canto de los
gallos. Madrugaba tanto que con-
segufa avergonzar al guardia de la
PM que con el alba cambiaba de
turno con su somnoliento predece-

sor. Tras despojarse de todo ague-
lo que le pudiera estorbar se diri-
gfa a su escritorio donde, en ayunas
aln, reposaba la famélica valija
que, aprehensiva, parecfa presentir
el tratamiento cosmético al que
pronto seria sometida. Por expe-
riencias anteriores sabfa que el
buen paté se hace a costa del higa-
do y que, mds temprano que tarde,
una incontenible cirrosis multipli-
carfa su volumen hasta provocar
celos en la redonda funcionaria
que, hasta entonces, crefa temer
asegurada, en ese campo, para sf la
primacia.

Por alguna razén, que hasta hoy
no he alcanzado a descifrar, existia
una estrecha relacion entre la atri-
bulada bolsa y su benefactora, la
robusta secretaria. Serfa porque en
el fondo se sabian almas gemelas
o, apartdndonos de consideraciones
espirituales, s6lo gemelas. O por-
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que alguna de ellas se reencarné en -

la otra. No lo sé. Con todo, alimen-

tar la valija era la razén de su exis- -

tencia, al hacerlo se sentia viva co-
mo si cumpliese un camino trazado
con anterioridad. Transmitia enton-
ces una corriente mistica, de con-
vencimiento, de seguridad, de fe.
Lo hubiera podido hacer, estoy se-
guro, con los ojos cerrados, guiada
sélo por aquella luz. Recuerdo la
época en que el viento parecia so-
plar y la llama perder bnllo, vacas
flacas durante las cuales no se pro-
dujo suficiente papel para alimen-
tar a la criatura. Se adivinaban en-
tonces sus huesos, y su piel lucia
flicida y arrugada. Desdefiaba
cualquier explicacién y la sola
mencién de los culpables le causa-
ba urticaria. A la época correspon-
den la adopcién de aquellas medi-
das administrativas tendientes a ga-
rantizar la integridad fisica de com-
putadores y fax, infernales aparatos
que, sin éxito, intentaban suplir al
convencional medio. Ni la agilidad
de las comunicaciones ni los temas
urgentes la sensibilizaban; para ella
solamente existian los documentos
originales debidamente firmados,
numerados, sellados y lacrados cu-
ya escasez actual hacia sentir con
mayor énfasis su otrora abundan-
cia. Si la tecnologfa ya la afectd,
cuando la Cancilleria con afén aus-
tero creé un proyecto al que deno-

miné “cero papel”, sus comezones
se transformaron en ataque de cole-
rin. Para escapar de ellos desarro-
llamos un novedoso mecanismo de
defensa: le ddbamos anexos, mu-
chos anexos, los adoraba, hacian
bulto, pesaban.

Parecia evaluar el desempeifio
de cada uno por su contribucién en
papel. Cuando sus expectativas no
eran satisfechas, lo que ocurria con
bastante frecuencia debido al des-
dén de los funcionarios, recurria a
una serie de sortilegios y artimafias
para conseguir llenar la valija. De-
jarla partir con un espacio vacio ja-
mas. Era capaz de llegar al sacrifi-
cio y hasta la inmolacién, si fuera
necesario. Con celeridad envidia-
ble redactaba entonces media doce-
na de avisos de recibo, resucitaba
amarillos informes y llamaba por
teléfono a sus allegados més préxi-
mos. Minutos mds tarde una visto-
sa comitiva se constituia en la puer-
ta de entrada: el manquito del ban-
co con su paquete de medicinas, de
esas que sdlo se consiguen aqui; la
sefiora de la bisuteria de colores
brillantes; el marido de Charito, tan
preocupado con sus repuestos auto-
motrices y otros tantos aportadores
de generosas y desinteresadas con-
tribuciones.

A partir de entonces, y como
invariablemente se realizaba cada
viernes, a la misma hora se produ-
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cia el toque de queda, medida ad-
ministrativa que, como el horario
de verano, prolongaba artificial-
mente la jornada laboral, impidien-
do la desbandada y forzando a la
platea a ser testigos presenciales
del solemne acontecimiento que se
verificaba en dos actos. El primero,
de caricter épico, basado en el
principio filos6fico de la tenacidad
y de la perseverancia mostraba, al
compis de un allegro danzante, una
lucha cuerpo a cuerpo entre la glo-
tona bolsa y nuestra heroina que,
emulando teutonas destrezas en la
fabricaci6én de embutidos y blo-
queando la accién contenedora de
broches, cierres y correas, conse-
guia intreducir en el interior de la
bolsa todo el material recaudado a
base de su eficiente y personal de-
dicacién, dejando boquiabiertos a
todos los que, con escepticismo,
crefamos imposible la ejecucién de

tan compleja tarea. El resultado era
sorprendente: esféricamente lisa,
voluptuosamente tersa, tentadora-
mente llena, a punto de causar en-
vidia a cualquiera de los cirujanos
pldsticos que por esta plaza desfila-
ban y a quienes la alquimia jamds
reveld el secreto de textura y elasti-
cidad semejante. Satisfecha la gula,
el suboficial de la Agregaduria,
apurado como de costumbre, toca-
ba en minueto la bocina de su ca- -
rro, anunciando el inicio del mar-
cial desfile que terminaria en las
bodegas del aeropuerto. Para en-
tonces la secretaria era presa ya de
una especie de paroxismo, de cli-
max, de alumbramiento. Su crea-
ci6n estaba apunto de ver la luz, la
valija iba a ser despachada. Efime-
ro placer del que sélo volveria a
gozar siete dias mds tarde. Mien-
tras tanto, el recuerdo del ser ama-
do, y la agonia de su ausencia...
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