
 

 

Nº 8 
 

CARRERA ANDRADE: RECUERDOS 
 

Francisco Tobar García 
 
Era agosto y en París hacía un poco de calor. Falseo la verdad, ahora recuerdo 
que era un día como todos, y lo del calor es invento mío, pues a los veinte años 
uno no se da estricta cuenta, no importa el clima. 1948 y un restaurante de 
buen aspecto, con una carta que incluía conejo. 
 
Había oído hablar de Jorge Carrera Andrade. Casi no lo había leído. Qué 
quiere ustedes, nuestra generación –es la verdad desnuda- se nutrió de 
desperdicios. Leíamos a Medardo Ángel Silva, a Arturo Borja, a Noboa y 
Caamaño. A lo mejor, a Fierro –de esto ya no tengo recuerdo alguno-. ¿Les 
parece dura la palabra desperdicios? Sí, lo es. Entonces eran poetas 
maravillosos, tenía esa melancólica acentuación que nuestras pobres vidas 
vestían. Era la moda. También nosotros soñábamos en suicidarnos, y Jorge 
Carrera Andrade hacía una poesía llena de esplendor, de raro júbilo.  
 
En el restaurante, el poeta oficiaba. Los poetastros lo seguíamos con interés y 
pasión ambigua: nos hablaba de desconocidos, de Saint John Perse, de 
Valery. ¿Quién iba a pensar ese día que un año más tarde su libro de 
traducción de los poetas franceses cambiaría nuestra existencia? Por lo menos 
yo, lo debo todo a ellos, y a Jorge Carrera Andrade que me permitió conocer a 
estos extraños profetas en español. El poeta rodeado de los jabardos, comía 
con gran apetito. No tenía semejes de poeta. Ustedes lo recordarán: alto, 
corpulento, tropical. A su lado, los tres o cuatro acólitos, parecíamos  
esqueletos. 
 
Regresé a la tierra. Compré el libro de marras. Me encerré muchos meses a 
leerlo. Escribí y publiqué mi Zalatiel. Jorge me escribió una carta -¿dónde está, 
en qué angustiosa peregrinación la dejé olvidada?- en la que me decía que 
creía ver en mi largo poema el trazo del poeta de “El Anábasis”. Como yo me 
creía mucho, le contesté con cortesía, pero ocultando que todo era fruto  de la 
lectura de su estupenda traducción. Sólo lo hice cuando comprendí que la fama 
de que yo disfrutaba no se apoyaba en nada real, que era más que nada 
orgullo provinciano. 
 
Y después leí a Jorge Carrera Andrade. Me agradó mucho, pero jamás sentí 
que su verso me “llegaba”; no estaba en mi sensibilidad. El habla de las cosas 
y árboles, de frutos y seres maravillosos y tenía, sobre todo, una suerte de 
caridad que jamás he sentido. El era un poeta seráfico y yo un aprendiz de 
poeta maldito. 
 
No lo volvía ver hasta muchos años más tarde, en Caracas. Otro restaurante, 
otros poetas pegajosos que hablaban mil maravillas de la poesía del maestro. 
Callaba yo adrede. Comenzaba a admirarlo de veras. Le oía embaído y lleno 
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de curiosidad. ¡Ya conocía el secreto de Benjamín Peret! Los nombres que él 
barajaba, me eran familiares, Valery sobre todo. ¿Es que hay una traducción 
mejor que la de Carrera de “El cementerio marino? No, qué duda cabe. “Ese 
techo tranquilo donde andan las palomas...” (Un día, en Madrid, en la cuesta de 
Moyano, hallé por fortuna la primera edición de esa soberbia, inaudita 
versión...). Caracas... Tampoco recuerdo si hacía mucho calor. Sólo que 
tomamos tortuga con plátano y que eso era una delicia. La sobremesa fue 
sobre poetas ecuatorianos. Recuerdo que hablamos de Gangotena, de 
Escudero, del inefable Filoteo Samaniego que después también haría 
traducciones memorables, pero que, por entonces, era un poeta delicado, 
extraño, alimentado como yo de frutos exóticos hallados en la literatura 
francesa. Sí, hablamos sobre todo de Samaniego, no lo olvidaré nunca, y 
pienso en el autor de “Los niños sordos”, lejos, nos estará escuchando 
alborozado. 
 
No volví a ver a Carrera Andrade hasta un tiempo en que estuvo de Canciller. 
Le pedí una cita, me la dio. Ya no hablamos de poetas sino de un viejo sueño. 
No me hizo caso, me escuchó casi indiferente y, como soy humano y un niño 
resentido, cerré la puerta sin cuidado. Cosa extraña, para esa fecha, y 
consideraba a Carrera Andrade como el mayor poeta que haya tenido el 
Ecuador. Las comparaciones molestan, ya lo sé, mas eso es lo que sentía, que 
era el mayor poeta. La amistad se hizo trizas, pero su nombre lo llevé a mis 
clases y comencé a estudiar su poesía a través de todas sus edades. 
 
Y sólo lo volví a ver en una fotografía, poco antes de su muerte. ¿Dónde 
estaba el poeta formidable, el ser humano colosal? Ya la muerte aguaitaba. Se 
marchó y no nos dijo nada. Culpa de la maldita distancia. 
 
El combate poético 
 
Tú me darás el arma, Poesía 
para  vencer al enemigo oculto 
para arrasar las fortalezas fatuas 
para escalar las torres de lo bello,  
para estirpar las sierpes del planeta 
instaurando el reinado del rocío. 
 
Oh Poesía amada 
clava tu alfanje de cristal y de música 
en el cuerpo del pulpo de la sombra, 
da muerte al escorpión de la injusticia, 
corta el pan de la luna para todos, 
protege al nido, corazón del árbol, 
a los seres vestidos de inocencia,  
a las albas del mundo 
y ciñe tu armadura transparente 
para el combate diario con la noche. 
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No permitas que rueden las palabras 
de peldaño en peldaño hasta el estiércol. 
Haz huir a los cuervos emisarios 
de fealdad, que mienten en tu nombre. 
Tú me darás el arma, Poesía 
para abolir el reino del Oscuro 
y devolver al hombre el patrimonio 
de la luz transformada 
en amor a las cosas del planeta 
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