CARRERA ANDRADE: RECUERDOS
Francisco Tobar Garcia

Era agosto y en Paris hacia un poco de calor. Falseo la verdad, ahora recuerdo
que era un dia como todos, y lo del calor es invento mio, pues a los veinte afios
uno no se da estricta cuenta, no importa el clima. 1948 y un restaurante de
buen aspecto, con una carta que incluia conejo.

Habia oido hablar de Jorge Carrera Andrade. Casi no lo habia leido. Qué
quiere ustedes, nuestra generacion —es la verdad desnuda- se nutri6 de
desperdicios. Leiamos a Medardo Angel Silva, a Arturo Borja, a Noboa y
Caamaiio. A lo mejor, a Fierro —de esto ya no tengo recuerdo alguno-. ¢Les
parece dura la palabra desperdicios? Si, lo es. Entonces eran poetas
maravillosos, tenia esa melancoélica acentuacion que nuestras pobres vidas
vestian. Era la moda. También nosotros sofiabamos en suicidarnos, y Jorge
Carrera Andrade hacia una poesia llena de esplendor, de raro jubilo.

En el restaurante, el poeta oficiaba. Los poetastros lo seguiamos con interés y
pasion ambigua: nos hablaba de desconocidos, de Saint John Perse, de
Valery. ¢Quién iba a pensar ese dia que un afio mas tarde su libro de
traduccion de los poetas franceses cambiaria nuestra existencia? Por lo menos
yo, lo debo todo a ellos, y a Jorge Carrera Andrade que me permitié conocer a
estos extrafios profetas en espafiol. El poeta rodeado de los jabardos, comia
con gran apetito. No tenia semejes de poeta. Ustedes lo recordaran: alto,
corpulento, tropical. A su lado, los tres o cuatro acdlitos, pareciamos
esqueletos.

Regresé a la tierra. Compré el libro de marras. Me encerré muchos meses a
leerlo. Escribi y publiqué mi Zalatiel. Jorge me escribi6é una carta -¢donde esta,
en qué angustiosa peregrinacion la dejé olvidada?- en la que me decia que
creia ver en mi largo poema el trazo del poeta de “El Anabasis”. Como yo me
creia mucho, le contesté con cortesia, pero ocultando que todo era fruto de la
lectura de su estupenda traduccion. Sélo lo hice cuando comprendi que la fama
de que yo disfrutaba no se apoyaba en nada real, que era mas que nada
orgullo provinciano.

Y después lei a Jorge Carrera Andrade. Me agradé mucho, pero jamas senti
gue su verso me “llegaba”; no estaba en mi sensibilidad. El habla de las cosas
y arboles, de frutos y seres maravillosos y tenia, sobre todo, una suerte de
caridad que jamas he sentido. El era un poeta seréafico y yo un aprendiz de
poeta maldito.

No lo volvia ver hasta muchos afios mas tarde, en Caracas. Otro restaurante,

otros poetas pegajosos que hablaban mil maravillas de la poesia del maestro.
Callaba yo adrede. Comenzaba a admirarlo de veras. Le oia embaido y lleno
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de curiosidad. jYa conocia el secreto de Benjamin Peret! Los nombres que él
barajaba, me eran familiares, Valery sobre todo. ¢Es que hay una traduccion
mejor que la de Carrera de “El cementerio marino? No, qué duda cabe. “Ese
techo tranquilo donde andan las palomas...” (Un dia, en Madrid, en la cuesta de
Moyano, hallé por fortuna la primera edicion de esa soberbia, inaudita
version...). Caracas... Tampoco recuerdo si hacia mucho calor. Sélo que
tomamos tortuga con platano y que eso era una delicia. La sobremesa fue
sobre poetas ecuatorianos. Recuerdo que hablamos de Gangotena, de
Escudero, del inefable Filoteo Samaniego que después también haria
traducciones memorables, pero que, por entonces, era un poeta delicado,
extrafio, alimentado como yo de frutos exéticos hallados en la literatura
francesa. Si, hablamos sobre todo de Samaniego, no lo olvidaré nunca, y
pienso en el autor de “Los nifios sordos”, lejos, nos estara escuchando
alborozado.

No volvi a ver a Carrera Andrade hasta un tiempo en que estuvo de Canciller.
Le pedi una cita, me la dio. Ya no hablamos de poetas sino de un viejo suefio.
No me hizo caso, me escuchoé casi indiferente y, como soy humano y un nifio
resentido, cerré la puerta sin cuidado. Cosa extrafia, para esa fecha, y
consideraba a Carrera Andrade como el mayor poeta que haya tenido el
Ecuador. Las comparaciones molestan, ya lo sé, mas eso es lo que sentia, que
era el mayor poeta. La amistad se hizo trizas, pero su nombre lo llevé a mis
clases y comencé a estudiar su poesia a través de todas sus edades.

Y sélo lo volvi a ver en una fotografia, poco antes de su muerte. ¢Donde
estaba el poeta formidable, el ser humano colosal? Ya la muerte aguaitaba. Se
marchd y no nos dijo nada. Culpa de la maldita distancia.

El combate poético

TU me daras el arma, Poesia

para vencer al enemigo oculto
para arrasar las fortalezas fatuas
para escalar las torres de lo bello,
para estirpar las sierpes del planeta
instaurando el reinado del rocio.

Oh Poesia amada

clava tu alfanje de cristal y de musica
en el cuerpo del pulpo de la sombra,
da muerte al escorpion de la injusticia,
corta el pan de la luna para todos,
protege al nido, corazon del arbol,

a los seres vestidos de inocencia,

a las albas del mundo

y cifie tu armadura transparente

para el combate diario con la noche.

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

L ———
No permitas que rueden las palabras
de peldafio en peldafio hasta el estiércol.
Haz huir a los cuervos emisarios
de fealdad, que mienten en tu nombre.
TU me daras el arma, Poesia
para abolir el reino del Oscuro
y devolver al hombre el patrimonio
de la luz transformada
en amor a las cosas del planeta
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