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N° 11, 1987

GOMENASAI:
TRES ANOS EN EL JAPON

Jorge Carrera Andrade’

En el vapor “Normandie” de la compafia General Transatlantica hicimos un
viaje sin historia desde “El Havre” hasta Nueva York. Cinco dias de paseos sen
el puente y de contemplacién de la inmensidad marina. Era la época de mayor
auge de los viajes por mar en los lujosos trasatlanticos que ofrecian todas las
comodidades a los pasajeros, en salones suntuosos, invernaderos, cine, capilla
para el culto religiosos, bibliotecas y comedores que superaban en refinamiento
y manjares escogidos a los restaurantes mas caros de las grandes capitales.
Apenas pude conocer el interior de la “ciudad flotante” en el breve tiempo que
durdé la navegacion desde el puerto francés hasta el inmenso hormiguero
humano de Nueva York.

No niego la inolvidable impresion que me causo la ciudad norteamericana por
sus construcciones que parecia exceder a la dimensién establecida por el
hombre en otras latitudes Tierra de Gulliver, Comarca de fantasia, pais
imaginario, irreal como la estampa de un libro de cuentos, Nueva York me
atrajo poderosamente y no pude escapar a su magia. Indescifrable encanto de
sus cafeterias, de sus bares a media luz y de sus farmacias, por donde vagué
fascinado algunos dias mientras me ocupaba de buscar acomodamiento en
uno de los trenes que atravesaban los Estados Unidos, en toda su anchura,
desde el Océano Atlantico ala Océano Pacifico. Ademéas de mi equipaje normal
y de mi mujer y mi hijo, viajaba yo con algunas cajas de libros que, en varias
ocasiones, me causaron problemas de toda clase. {Cémo pesaba la literatura
impresa! Esos volumenes llegaron a valer “su peso en oro”; pero yo no podia
deshacerme d e tan valiosos amigos que representaban para mi los diversos
aspectos de la cultura occidental.

Nuestro viaje en tren a través de varios estados de la Unién, después de visitar
Washington y Chicago, fue ilustrativo y ameno. En Washington nos
encontramos con antiguos conocidos como Camacho Lorenzana y Manuel
Crespo, este ultimo hombre de letras y diplomatico de gran finura e ingenio,
con quien comentamos “L’Espoir”, libro de Malraux sobre el conflicto espafiol.
Por la noche, asistimos a un recepcion en la Embajada de Espafia, en donde

! Expresién de cortesia, con la que se pide la indulgencia del interlocutor.

" “El Volcan y el Colibri”, Autobiografia, Editorial José M. Cajica Jr. S.A. México, 1970

Nota de la revista: Por su extraordinario interés testimonial reproducimos un capitulo del poco
conocido libro de Jorge Carrera Andrade, El Volcan y el Colibri, en el que cuenta sus
experiencias biograficas cuando desempefiaba funciones diplomaticas en el Japdn, utilizando
el género narrativo, a fin de que sirvan como una guia orientadora para las nuevas
generaciones de diplomaticos ecuatorianos que les tocara moverse en medios similares. Nada
mejor que la maestria asombrosa de Carrera Andrade para abrir este nuevo segmento de
nuestra revista.
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departi largamente, en un circulo intimo, con el Embajador Fernando de los
Rios, una de las figuras mas representativas del pensamiento hispénico, en la

orbita de la filosofia del Derecho.

Desde Chicago ya no hicimos escalas. Los campos y las ciudades que
veiamos desde la ventanilla del tren se sucedian como paginas en color de un
inmenso libro revelador de la vida de los Estados Unidos. La nieve, esponjosa
e inmaculada, venia siguiéndonos desde Nueva York, y un febrero frigido
reinaba en toda la extension del pais que descubriamos con curiosidad y
deslumbramiento.

Las praderas de Wyoming me evocaron las historias de indios y de cazadores
de bufalos. La tierra plana, rica de pastos, se extendia hasta el horizonte mas
lejano. En las estacion de Cheyenne, jévenes indios de piel oscura y ojos color
de acero vendian arcos, flechas y tambores con leyendas recordativas de esos
lugares.

Atravesamos las Montafias Rocosas, el paisaje austero de UTA vy
contemplamos, reflejAndose en las aguas, la silueta solemne de la Ciudad de
Lago Salado, capital religiosa de los Mormones, gentes pacificas y aureoleadas
por la leyenda. La estacion final del tren era San Francisco de California, uno
de los lugares con mayor personalidad en los Estados Unidos ya una de las
ciudades més fascinantes del mundo. El buen gusto de su arquitectura, la
noble cordialidad de sus habitantes, la moderacién y dulzura del clima, forman
un conjunto inolvidable para el viajero.

En espera de la nave que debia llevarnos al Japén, recorrimos San Francisco
durante dos dias y, prometiendo volver, nos embarcamos en el “Nita Maru” con
rumbo a Yokohama, puerto de nuestro destino. El Océano Pacifico hizo honor
a su nombre. En medio de un oleaje acompasado y manso, bajo el esplendor
de un sol que se mostraba inalterable todos los dias, navegamos durante dos
semanas, deteniéndonos Unicamente en Hawai, en un atardecer de marzo,
resonante de tambores y oloroso a guirnaldas floridas que colgaban sobre el
pecho de los visitantes de la isla, como grandes collares de una condecoracion
del trépico y del amor. Los ukeleles salieron a recibirnos sobre la arena del a
playa, en donde estaba servido un festin de frutas y pescados, en cuencos de
corteza de coco mientras grupos de mujeres jovenes danzaban con el ritmo del
oleaje, bajo las palmeras.

En el muelle de Yokohama nos esperaba una vision distinta: soldados, policias,
funcionarios del Imperio, que deseaban hurgar nuestro equipaje y examinaban
con curiosidad los letreros pintados en las cajas de libros. El ambiente era el de
un pais en guerra. Las privaciones y la inquietud se reflejaban en todos los
semblantes y en las voces alteradas de los japoneses, aunque todos se
guardaban de hacer alusion a las hostilidades con China.

El Consulado ad honorem del Ecuador en Yokohama se reducia a una mesa
en la oficina del Cénsul General del Brasil. Sobre la mesa habia una banderita
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ecuatoriana y un legajo de facturas y sobordos que el funcionario brasilefio
firmaba y sellaba con prisa. En plena tarea, me dijo con aire cordial y sonriente:

-He tenido mucho placer en servir al Ecuador como cénsul ad honorem. Su
gobierno ha sido muy generoso conmigo, ya que en estos meses he ganado
casi veinte mil délares por concepto del porcentaje que me correspondia sobre
los derechos consulares recaudados, que llegan a una cifra enorme. Como
usted sabe, el Japén ha inundado los paises latinoamericanos con sus
mercaderias, a un precio bajisimo, realizando lo que llaman los Estados Unidos
un “dumpling”, al que no ha escapado su pais...

- Felizmente para usted..., le respondi, mientras pensaba en los dineros que
habia perdido el fisco ecuatoriano y en el extenso viaje que yo me habia
obligado a hacer —ir a América para llegar a Asia- con el fin de que mi traslado
costara lo menos posible al Gobierno. En mi mente llevaba grabado el texto del
cablegrama del Canciller de la Republica, en contestacion al que yo le habia
enviado, transmitiéndole la tarifa de las naves que surcaban el Mediterraneo
con rumbo a los puertos asiaticos. “Si tan caro, mejor abstenerse” me habia
cablegrafiado el Canciller, sin importarle el tiempo y las sumas considerables
que se perdian, oblighndome a tomar una ruta distinta, mas dilatada y
econdmica, por los Estados Unidos y el Océano Pacifico.

No fue facil instalar el Consulado General en una casa apropiada; pero,
finalmente encontré lo que buscaba: una amplia mansion rodeada de un
parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahia de Tokio. Un
aya japonesa cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chofer completaban el personal de la
casa.

El Japon fue para nosotros la revelacion de un mundo ignorado. Desde el
primer dia nos atrajeron las costumbres niponas. El pais limpio y lleno de
color, como recién pintado, era un encantamiento de los ojos. El aspecto
enigmatico de las gentes se atemperaba con una permanente cortesia que no
llegaba, sin embargo, a ser amabilidad. La sonrisa parecia formar parte de la
palabra, ya que toda conversion aun la mas breve, se llevaba a cabo siempre
entre interlocutores sonrientes.

Al principio, al llegar a Yokohama, ciertas particularidades de la poblacion
despertaron vivamente mi curiosidad. El color cobrizo de la piel, la manera de
andar, la conformacion del cuerpo, el sonido del lenguaje y hasta ciertos
detalles del vestido, eran similares a los de la poblacién indigena de los paises
andinos de América del Sur. “;Anatawa nihongo wakarimaska?"?> me habia
preguntado un funcionario de aduana, y mi primera impresion fue la que me
hablaba en lengua quechua. Me parecié encontrarme en una “gran ciudad
chola” y eso vino a sumarse a los factores favorables que contribuyen a
despertar mi simpatia por ese pais.

2; Habla usted japonés?
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El Consulado contaba con un empleado japonés, Kawamata-san, hombre de
unos treinta aflos de edad, a la vez mecandgrafo traductor en espafiol y
encargado de la conservacion de los archivos. Todas las mafianas, con la
tltima campanada de las nueve, Kawamata-san abria la puerta de la oficina y
daba comienzo a su tarea diaria. Su puntualidad era digna de encomio. Para
manifestarle mi complacencia por la forma en que habia llevado a cabo su
trabajo, con buena voluntad y sentido de orden, le pedi viniera a almorzar el
domingo en el seno de mi familia, invitacion que acept6 con aire confuso, cuya
significacion yo no comprenderia sino mas tarde.

El almuerzo dominical comenzé con una atmdsfera agradable. Después de una
conversacion informativa y cordial y de algunas palabras de cumplido por la
magnifica presentacion y exquisitez de un pescado sin espinas, encerrado en
un bloque de gelatina de color anaranjado, Kawamata-san sabore6 en silencio
dos pastelillos que habia depositado la sirvienta japonesa sobre su plato, de la
mejor porcelana de Imari. Creyendo interpretar los deseos de mi invitado, hice
una sefal a la sirvienta para que pusiera un tercer pastelillo en el plato vacio,
mientras yo decia:

_Kaswamata-san, sirvase otro pastelillo.

El empelado japonés se conturbd visiblemente, mastic6 desganado el tercer
pastel y, levantandose, me pidi6 permiso para retirarse. Extrafiados de ese
gesto, mi mujer y yo nos pusimos igualmente de pie y les preguntamos con
amabilidad si se sentia mal, autorizdndole para que partiera. En la tarde,
comentamos el caso sin encontrar explicacion plausible.

Diez campanadas sonaron en el reloj de la oficina, a la mafiana siguiente, sin
que se presentara Kawamata-san. Su ausencia se prolongé todo el dia.
Supusimos que se hallaria atacado de gripe o de cualquier otra dolencia
pasajera. Pero, dos dias después, sin noticias de ninguna clase, decidi llamar
telefonicamente al hotel donde se hospedaba Kawamata-san, segun el apunte
que encontré en el libro de direcciones del consulado General. El empleado
del hotel contesto laconicamente: “Kawamata-san ya no se hospeda aqui. Dejé
el hotel hace tres dias sin avisar su nueva direccion... Gomenasai’.

Nunca més volvi a saber del empleado ejemplar. Me preguntaba yo si habia
sido tal vez llamado a las filas y se habia alistado en el ejército imperial que
cumplia en China la mision de resolver “el incidente” con todo el peso de su
magquinaria militar, cuando sucedidé algo que hizo cambiar radicalmente mis
suposiciones. En conversacion animada con mi nuevo secretario japonés,
Manabe-san, al contarle algunas de mis experiencias en su pais le expresé mi
sorpresa ante el comportamiento inexplicable de su antecesor, después de
haber recibido, como prueba de confianza de mi parte, nada menos que un
almuerzo amistoso.

La invitacibn a un empleado inferior en el Japon quiere decir despido, me
explic6 Manabe-san.
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Tal respuesta me dejo absorto, e insisti:

- Pero yo no quise darle ese significado al almuerzo y procuré atender a mi
secretario de la mejor manera, valiéndome de pequefios detalles que
mostraran mi deferencia, como por ejemplo, hacerle servir tres pastelillos en su
plato.

Manabe-san se queddé mirandome embobado y balbuced con un gesto de
terror:

- Mikire... Tres pastelillos significan la condena a muerte del invitado.

En un segundo aparecié en mi mente la figura misteriosa de Kawamata-san
ejecutando la ceremonia ritual del hara-kirim y manchando de sangre su
yukaata o kimono casero. jNo es posible —grité- que yo haya hecho semejante
cosa! Seria una monstruosidad despedir y condenar a muerte a un empleado
inmejorable. Kawamata-san debi6 tener en cuenta mi desconocimiento de las
costumbres del pais. ¢ Acaso no tenia ningun valor la vida humana en el Japén
cuando se la podia suprimir por un motivo sin importancia? Todo eso era
contrario a la civilizacion... Manabe-san se esfumé ante mi voz que subia de
tono y mi actitud de hombre desesperado. S6lo un afio mas tarde, por obra del
azar, supe que Kawabata-san, como miles de japoneses de su edad
incapacitados para el servicio militar, se habia embarcado para el Brasil, con
una colonia de agricultores, atraido por los altos salarios y la vida al aire libre,
en la tierra de la gran vegetacion.

El descubrimiento de que “mi victima” se hallaba gozando de buena salud lo
debi a mi chofer, Furuya-san, originario de la misma provincia. Ya tranquilizado
sobre la suerte de mi ex - secretario me dediqué a conocer tierras niponas, en
compafiia de mi mujer y mi hijo, y, naturalmente, del chofer, que se habia
constituido en nuestro guia. Mientras caian las primeras flores de cerezo, con
su revoloteo de pequefas alas rosadas, recorrimos Tokio y sus alrededores,
Nara con sus santuarios y su parque de ciervos, Kioto florida y musical como
una pajarera de oro, ciudad viejisima y luminosa donde la historia es un
perfume que embriaga al visitante, Osaka con sus canales y los miles de
faroles de sus casas de té, kobe laboriosa y cosmopolita y, finalmente, Niko,
encantador nido formado por piedras musgosas, aguas cantarinas y curvos
puentecillos de laca encarnada, como una pintura en seda.

Todos los fines de semana ibamos de paseo a un lugar no visto auan por
nosotros. En el camino de Kamakura nos encontramos un dia con el
Emperador del Japdn, en su automovil rojo, acompafiado de su cortejo. Cuatro
motocicletas abrian la marcha, y a su aparicion la gente se arrodillaba, tocando
con la cabeza el suelo, en actitud semejante a la de los siervos del Islam.
Desde nuestros asientos pudimos contemplar el rostro imperturbable de
Hirohito, con sus caracteristicos espejuelos, sumergido en sus pensamientos.
Iba vestido a la europea y acompafiado de un oficial de uniforme.
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Furuya-san habia bajado de nuestro automovil para seguir el ejemplo de los
demas. El cortejo imperial desaparecié velozmente detras de una cortina de
polvo. Todo el mundo se incorpord y continué sus actividades interrumpidas.

- ¢ Por qué se arrodillaron al paso del automovil rojo? Pregunté a Furuya-
san con aire inocente.

- Hay un solo automévil rojo en el Japon y ése es del Mikado, me
contesto.

- ¢Quién es el Mikado?

- El Mikado es Dios.

Al pronunciar estas palabras, Furuya-san incliné la cabeza en genuflexion
reverente. Millones de japoneses, probablemente la casi totalidad de la
poblacion de las islas niponas, tenia la misma creencia. El Shintoismo habia
invadido el pais y apenas existia un islote de la secta budica del Zen, en el
fondo de un bosque o en medio de un lago como el santuario de Izu.

También habia en Yokohama grupos de cristianos protestantes que asistian a
la iglesia los domingos para escuchar las peroraciones de un pastor y entonar
céanticos religiosos. En una ocasiébn se reunieron en la iglesia varios
centenares, entre ellos mi buen amigo, el profesor Okada, traductor de obras
espafiolas —nada menos que Cervantes y los clasicos- a la lengua de los
samurayes, y catedratico de la Universidad de Tokio. Ante mi observacion de
que se estaba extendiendo el protestantismo en el Japén, me dijo con una
sonrisa: todos vamos a la iglesia a aprender inglés.

En peregrinacién religiosa fuimos un domingo a Enoshima, santuario
subterrdneo cavado en la roca de una pequefia isla, unida a Honshu por medio
de un puente de madera, de longitud impresionante. En el interior, no pude
ocultar mi sorpresa. Me senti transportado a Ameérica, antes del
descubrimiento. El santuario parecia el de Pachacdmac, segun las
descripciones de los cronistas de Indias. La figura de una zorra tallada en
madera, con grandes ubres, o sea la imagen de la diosa de la fecundidad,
custodiaba la entrada. De los altares pendian cuerdas anudadas, semejantes a
los quipos y fragmentos de telas con signos indescifrables. Los fieles
completaban el parecido con un santuario precolombino, por la similitud de sus
semblantes y vestidos como los de los indios del Ecuador y Perl. A la salida
del santuario, saboreamos unos cuantos moluscos gigantes —llamados “awabio
fuku rani- acompafiados del tradicional té verde que produce la suprema
quietud del animo.

Los sitios de paseo de nuestra predileccion eran Kamakura, MiyanGshita,
Hakone, Kobe, cada uno por diferentes razones. La playa soleada de
Kamakura, donde los pescadores ponian a secar los liquenes para su alimento,
nos proporcionaba la ocasion de hacer un poco de ejercicio y al mismo tiempo
evocar la historia del Japon, en la época de los dictadores militares, y admirar
el gigantesco Daibutsu o Buda de bronce, cuyo gesto placido nos hacia
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recobrar la confianza, pese a que no dejabamos de reflexionaren la tremenda
contradiccion que existia entre las ensefianzas de Sakya-Muni y los actos de
violencia inhumana ejecutados en China por los mismos hombres que se

inclinaban ante la inmensa figura del dios metélico.

En Miyanéshita, la vista panoramica desde su colina florida de cerezos era
fascinante. En las cercanias se alineaban los arboles verdes y sonreian los
jardines sobre un fondo lejano de montafias azules, envueltas en un vapor sutil,
dorado por el sol. El hotel de Minay6shita, en el centro de esa armonia
terrestre, atraia a los extranjeros y a los japoneses distinguidos que acudian los
domingos a goza del paisaje y de la comodidad de las habitaciones que
llevaban nombres de flores y estaban decoradas con arte delicado y original.

Hakone se destacaba por sus lagos poéticos y la dulzura de su clima. Los
excursionistas japoneses, especialmente las mujeres, afiadian una nota de
belleza con sus kimonos pintados de suavisimos colores y sus peinados
arquitecténicos. Con frecuencia, en los bancos de piedra colocados en los
lugares de mayor encanto panoramico, familias enteras saboreaban el
contenido de cajitas de madera de naranjo donde habia anguilas o los famosos
fideos nipones, todo un almuerzo preparado.

Kobe ofrecia una estampa distinta. Era la civilizacién occidental con sus bares,
su whisky, sus mujeres solas en busca de aventuras. Las jévenes rusas eran
muy estimadas y entre ellas se destacaba la felina y blanquisima Dussa, cuyo
paso evocaba una sinfonia de balalaikas y caballos de trineo. Pero Kobe era
sobre todo un puente para Shangai, “Paris de Oriente” como decian los
europeos con un suspiro evocador. La travesia de Kobe al puerto chino se
hacia pro la noche, a bordo de una nave con sala de juego y music-hall,
siempre abiertos para diversion de los pasajeros.

En cierta ocasion me embarqué para Shangai con el fin de enviar desde alli,
con mayor seguridad, una nota reservada para mi Gobierno, sin temor de que
se impusiera la censura japonesa. Llegué a Shangai al anochecer por averias
en la nave y otros contratiempos. La nieve comenzaba a caer sobre Nanking-
Road cuando me puse camino para el hotel, después de haber contratado una
rickcha, o sea un cochecillo de dos ruedas halado por un joven chino que se
lanz6 al trote con el brio de un caballo hacia la direccién indicada. El hotel
Cathay era uno de los més lujosos del Lejano Oriente. En sus salones se
reunian los grandes industriales asiaticos y las familias ricas de la ciudad. Sus
espejos veian pasar, con un guifio luminoso, las graciles figuras de las
damiselas chinas, vestidas de tunicas ajustadas, entreabiertas sobre el costado
para mostrar la pierna escultérica, y cubiertas de costosos abrigos de pieles.
Habia un abismo entre ese mundo, flor de la industria moderna, y el numeroso
pueblo chino que circulaba por las calles apresurado, inquieto y pobremente
alimentado, en medio del cual se deslizaban disimuladamente los leprosos y
los mendigos. Después de una noche de descanso, recorri desde la mafiana
Shangai, “la ciudad gobernada por los Cénsules”, en donde no se veia sefial
alguna de la guerra que ensangrentaba el suelo chino. Las vitrinas de los
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almacenes del sector internacional relucian repletas de alimentos, trajes,
conservas y toda clases de mercaderias. En el sector francés, los
establecimientos de modas evocaban a sus similares de Paris. Sin embargo, la
guerra estaba a pocos pasos. Los soldados japoneses montaban la guardia en
la entrada de Chapei, la ciudad martir. No habia un solo edificio en pie. El suelo
estaba cubierto de ruinas calcinadas. Una muralla rota era el Ultimo resto del
edificio de correos, donde se concentré la resistencia china en los momentos
agonicos de la ciudad. Las fuerzas militares japonesas desataron huracanes de
hierro y de fuego sobre sus adversarios y convirtieron Chapei en un montén de
cenizas. Nunca pude olvidar esta vision durante mi permanencia en Asia.

Furuya-san me conté que habia recibido malas noticias de su casas, en
Shikoku, y que estaba obligado a dejar mi servicio para unirse con su familia y
cuidar de su madre enferma. Le expresé que sentia su separacion y que me
haria falta en mis recorridos de fines de semana. Como Furuya-san insistiera,
le entregué su salario juntamente con un obsequio “por haber sido un magnifico
chofer y un leal servidor’. Furuya-san se retir0 expresdndome su
agradecimiento con repetidas genuflexiones.

La vida social en Tokio era intensa en esos dias. No s6lo nos invitaban las
autoridades imperiales y los Consules latinoamericanos sino también los
Embajadores de Francia, Estados Unidos, Brasil, Colombia, Chile, México. Este
altimo, el general Aguilar era una personalidad rebosante de ingenio, buen
humor y simpatia. Todos sus acatos llevaban la marca de la franqueza y la
lealtad a sus ideas. “Yo fui uno de los Dorados de Pancho Villa” solia decir para
manifestar que no se arredraba ante nada. Cuando circul6 en Tokio la noticia
de que Madrid estaba en visperas de caer en manos de los rebeldes y deque
corria peligro la Republica, el general mexicano fue en busca de su avién
particular, en el aer6dromo de la capital japonesa, y alz6 vuelo anunciando que
iba en socorro del os republicanos espafioles. Pero, el avion no respondi6 al
entusiasmo de su piloto y no pudo elevarse lo suficiente, cayendo a pocos
pasos de la pista. El general Aguilar saco de la aventura la nariz rota y algunas
contusiones, salvando su vida por milagro.

Las invitaciones de las autoridades japonesas eran aceptadas por mi con
placer, ya que me proporcionaban la ocasion de conocer las costumbres del
pais y observar detalles de toda clase. En una cena ofrecida en el Casino
Militar de Tokio por el almirante Moriyama, aprendi algo acerca de la historia de
la lengua nipona. El anciano almirante habia sido el segundo de Togo en la
batalla de PortArthur, y aclar6 algunos puntos de ese hecho histérico. Al ofrecer
la cena a los Embajadores, llaméles Kakas, lo cual produjo una genuflexiéon de
agradecimiento de los aludidos. No se alarme colega, me dijo mi vecino de
mesa, la palabreja mal sonante quiere decir en japonés Excelencia.

El principe Ichijo nos invitd a su mansion, que era un verdadero museo de
obras de arte, con el propésito de convencernos de su aprecio a la América
Latina. Entre las lacas, pulidas como el cristal, entre la sederia, los bronces
antiguos y los marfiles espléndidamente tallados, escuchamos la exaltacion de
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nuestros paises, formulada por labios japoneses. En realidad, Ichijo no
representaba en esos momentos el sentir de la mayoria de sus compatriotas
gue, deslumbrados por las victorias de la Alemania hitleriana, menospreciaban
a los pueblos latinos y desconfiaban de ellos. En una reunién multitudinaria,
celebrada en dias anteriores, en el Hibiya Hall, bajo los auspicios del Dai Nipén
Seimentoi, partido politico de la nueva generacion, el General retirado
Yoshitsugo Tatekawa, ante un auditorio de varios millares de jévenes,
manifestd que el Japon debia adoptar la ideologia totalitaria y deshacerse de
las doctrinas del liberalismo y del socialismo, “ya que la vida y la propiedad del
pueblo japonés pertenecen a Su Majestad el Emperador y deben ser
sacrificadas si es necesario por la gran causa de la Nacion”.

Mi amistad con los diplométicos y Consules de Francia y los Estados Unidos vy,
mas aun el origen francés de mi esposa, constituian motivos suficientes para
intrigar a la Kagacho, o policia especial japonesa. Sucedié un hecho que
agravo la situacion. Un dia se presentaron en el consulado cinco ciudadanos
nipones en fila, solicitandome visar sus pasaportes para el Ecuador. Todos
eran, segun sus afirmaciones, profesores de la Universidad de Tokio y
deseaban estudiar el fondo submarino en la costa de la provincia de
Esmeraldas. Les manifesté que, segun la ley, yo debia solicitar autorizacion de
mi gobierno y que tal gestion duraria, mads o menos, dos semanas, habida
cuenta de la situacion mundial que entorpecia las comunicaciones. Los
supuestos profesores arquearon varias veces su columna dorsal y ofrecieron
regresar dentro del plazo sefialado. No dej6é de sorprenderme su aspecto militar
y el lugar que habian escogido para sus estudios, en una region situada en las
cercanias del Canal de Panama4, llave de dos océanos y posicion estratégica
en caso de un conflicto con los Estados Unidos. Mis temores dictaron mi
conducta. Entre mis relaciones contaba yo con un amigo de toda mi confianza,
profesor de la Universidad de Tokio, a quien le pregunté algunos detalles sobre
sus colegas que deseaban viajar al Ecuador.

- Ninguno de ellos es profesor de la Universidad, me contestd mi amigo.

No habia duda de que se trataba de espias, en alguna mision secreta.
Inmediatamente informé del asunto a mi gobierno, en una comunicacion
reservada y urgente que llevé yo mismo a Shangai para evitar la censura de la
correspondencia que existia en el Japén desde el comienzo del “incidente” con
China y que se practicaba severamente después de la invasion a Francia por
las legiones de Hitler. La contestacion llegé en una carta por correo aéreo que
encontré abierta sobre mi escritorio consular: el Gobierno me aseguraba que
los solicitantes no eran espias y ordenabame visar los pasaportes del grupo de
japoneses. La copia dela carta estaba ya seguramente en las manos de la
Kagacho. El jefe Kobuchi — O- moto como le decian los japoneses a su lengua,
o sea “el honorable hombre pequefio —que seguia los pasos del Consul
francés, empez6 a vigilar también mi residencia, aunque de manera tan
indiscreta que yo podia verle desde la ventana de la biblioteca. Un dia se
presentd resoplando en mi despacho, con aire misterioso, pidiendo hablarme a
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solas sobre un asunto personal. Después de los saludos y genuflexiones de
rigor, Kobuchi me dijo, con voz balbuceante:

- La policia ha recibido una carta de Furuya-san, en la cual avisa que va
a atentar contra la vida de usted, sefior Consul General.

Con la mayor calma, a pesar de que en el fondo encontraba el asunto divertido,
pregunté a mi interlocutor:

- ¢ Por qué motivo?

- Porque usted le despidié de su empleo de chofer.

- No hubo tal despido, -le contesté a Kobuchi- por lo cual deduzco que
ésta es una burda invencién con una finalidad que desconozco. Ademas,
ningln ser humano, por insensato que sea, avisa primero al a policia
par cometer un crimen.

- De todas maneras, murmuré Kobuchi, la policia cumple con su deber vy,
como usted se defendera, queremos conocer la marca de su revolver.

Era tan mal hilvanado el asunto que, con una evasiva, lo di por terminado, y
acompafié hasta la puerta a Kobuchi, cuyas miradas oblicuas apenas
podian ocultar su desconcierto.

Después de madura reflexién llegué a alguna conclusiones aceptables.
Furuya-san era un pretexto. No habia escrito carta alguna. La policia queria
saber si yo estaba armado y la caracteristicas del arma, con el fin de
intentar uno de esos “suicidios”clasicos que liberan de toda responsabilidad
a los verdaderos autores. Mi salud dependia de mi habilidad en hacer creer
al enano Kobuchi que el revolver existia realmente y ganar tiempo,
ofreciendo darle a conocer la marca sin llegar nunca a satisfacer su deseo.

A fines de abril, nubes de flores de cerezo, de un color rosado, eran
arrastradas por el viento sobre los jardines y los senderos. Mayo afadio a
ese color la musica persistente de los grillos que parecian multiplicarse por
todas partes. Habia aun mercados en donde se vendian esos insectos en
jaulas diminutas de madera. La amah-san trajo su grillito enjaulado y lo
puso en una habitaciébn dela casa, explicandome que con ese hecho
habiamos ganado la proteccion de uno de los centenares de dioses que
pueblan el cielo japonés. Este culto del grillo armonizaba con el arte floral o
ikebana, que consistia en composiciones de flores y ramas, en sabia
combinacion de colores, forma y planos, simbolizando pensamientos
teoldgicos, astronémicos o cosmogonicos. No dejo de hacer vibrar mi fibra
poética el conjunto del insecto cantor, la rama florida y el incienso religioso y
doméstico.

Con los primeros calores del verano, que suele ser himedo y sofocante en
Yokohama, nos refugiamos en la aldea fresca y risuefia Karuizawa, situada
junto al crater de un volcan extinto, el Asama, no tan perfecto como el Fuji-
san, o Sefior Fuji como le llaman sus adoradores nipones, pero circundado
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de hermosos bosques y otros lugares de excursién. Con mi mujer y mi hijo
permanecia nuestro perro guardian, en la casita japonesa que habiamos
alquilado para toda la estacion, mientras yo bajaba a Yokohama todos los

dias para cumplir mis tareas consulares y regresaba a la caida de la tarde.

Descansabamos una noche tranquilamente, en la alcoba situada en el
segundo piso de la casa, cuando el perro comenzé a grufir y ladrar
furiosamente despertandonos. Inmediatamente prendimos las luces y nos
lanzamos escalera abajo, precedidos por el perro que entré6 en accién
atacando a dos hombre escondidos en la sombra. Los intrusos saltaron por
la ventana y desaparecieron en la noche.

A la mafana siguiente, a la hora del desayuno, sond el teléfono con extrafia
urgencia. Era Manabe-san que me llamaba de Yokohama y, con voz
entrecortada, me informaba que mi casa habia sido registrada enteramente
la noche anterior y todas las cosas estaban desparramadas por el suelo. No
sabia quienes eran los autores del hecho y posiblemente se trataba de un
robo, por lo cual me rogaba ir lo mas pronto posible. Dos horas méas tarde
pude comprobar la veracidad de la informacion de mi secretario, quien
hablaba animadamente con dos oficiales de policia, uniformados y provistos
del tradicional sable. Manabe-san demostraba una extrema nerviosidad en
sus ademanes, al enjugar el sudor de su frente y al recoger los objetos y
ponerlos en orden. Los oficiales de policia dialogaban con un extrafio gesto
y algo habia en su figura que me evocaba la escena de la noche anterior en
la casa de campo.

- Digales que ayer dos forajidos asaltaron mi casa en Karuizawa, le
ordené a Manabe-san.

Sin mostrar la menor sorpresa ni curiosidad por este hecho, el secretario
tradujo mii frase y los policias la escucharon sin comentario alguno. Todos los
objetos colocados nuevamente en su sitio, se vio que nada faltaba, por lo cual
no pude formular un denuncia por robo, pero si expresé mi protesta por la
violacion de la inmunidad de que gozaba el consulado General, representacion
legitima y Unica del Ecuador en el Imperio del Sol Naciente, ya que estaba bien
claro que mi residencia y las oficinas habian sido registradas, acto del cual
tenian responsabilidad las autoridades niponas. Los policias ajustaron su
cinturén con el gran sable, hicieron las tres genuflexiones de estilo y salieron
acompanados de Manabe-san. Por la ventana pude ver la figura enana del
sefor Kobuchi que esperaba en la calle.

Los inconvenientes y las privaciones de la guerra se dejaban sentir en el Japén
con mayor intensidad cada dia. La policia habia dictado disposiciones para el
black-out de la ciudad, en prevision de posibles incursiones aéreas, y habia
duplicado sus servicios de informacion y vigilancia, con la cooperacién de los
civiles. Un oficial de policia en uniforme, con su sable que parecia estorbarle,
se presentaba infaltablemente al atardecer en la cocina de mi residencia y
formulaba preguntas al personal de servicio mientras saboreaba el “honorable
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té”. Como las costumbres niponas prohiben al amo de la casa la entrada en la
cocina, tuve que resignarme a aceptar la intrusion abusiva, al igual que todos

mis colegas que recibian la visita vespertina del agente de la ley.

La guerra cercana originaba espectaculos extrafios en los puertos, a la llegada
de los barcos de China. Numerosos desfiles de mujeres del pueblo vestidas de
blanco —el color de luto en el Japon- agitando banderitas de papel, en cuyo
centro campeaba el sol rojo del Imperio, se dirigian a los muelles donde
recibian millares de cajitas numeradas que contenian las cenizas de los
soldados caidos en el frente de batalla. La distribuciébn de ese correo de la
muerte casi siempre coincidia con la noticia de alguna victoria japonesa. La
toma de Hankaw se tradujo en el arribo de un mayor numero de cajitas,
destinadas a guardarse en el santuario de Shokonsha o Yasukuni-jinja,
construido sobre una colina de Tokio. Desde mi automévil pude mirar una
inmensa muchedumbre de mujeres que corrian gritando “Banzai! Banzai!”
Mientras agitaban sus banderitas de papel.

Al mismo tiempo, salian, de las estaciones los trenes cargados de soldados,
con rumbo al Mar de la China, para ser luego conducidos al frente. Manabe-
san, con otros millares de jovenes, fue llamado al servicio militar. En cuarenta y
ocho horas estuvo preparado, Vvistio el wuniforme y se despidid
recomendandome para su puesto de secretario a Sasamoto-san, cuyo aire
marcial delataba su formacion en el ejército.

Los extranjeros sentian también la pesada atmosfera de la guerra. Los
coreanos encargados en el Japén de todas las faenas inferiores, se mostraban
inquietos y recelosos. La clase militar japonesa rebosaba de orgullo por sus
triunfos. El periddico “Asahi-Shimbun” anuncié un dia que las fuerzas armadas
niponas habian atacado con éxito Nomohan, en Manchukuo, destruyendo en el
suelo por sorpresa mas de mil aviones rusos. Mi amigo, el profesor de la
Universidad de Tokio, me dijo: “Ahora no hay nada que pueda detener a los
militaristas. Veremos una politica de represion en lo interno y la agresividad en
lo internacional. Dominada la China, le tocara el turno a otra nacién, para lo
cual le ayudaran las potencias del Eje”. La opinidon del Consul General de los
Estados Unidos, en nuestras conversaciones confidenciales, era semejante,
con el aditamento de que, segun él, la préxima nacion atacada podria ser su
patria. No coincidia con ese pensar el Embajador norteamericano Joseph
Grew, siempre optimista y confiado en la potencia econémica de su pais, que le
hacia invulnerable. En nuestras reuniones con el general Aguilar, el Embajador
Borda Roldan, de Colombia, el Cénsul General de Chile, Jorge Roselot, el
Consejero de la Embajada del Brasil, Ruy Guimaraes, el Consul General de
Venezuela, Carlos Rodriguez Jiménez, el escritor Shutensak, el escultor
espafiol republicano Serra Glell y otros amigos, comentabamos la situacion
mundial y nuestras conclusiones coincidian casi siempre: Tarde o temprano, el
Japon atacara a los Estados Unidos, ya que, desde el punto de vista
geopolitico, tal hecho favorecia los planes del Eje.
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La inteligencia bien informada y el juicio certero de Borda Roldan contrastaban
con la palabra fogosa y llena de color de Ruy Guimaraes, hombre de ingenio,
conservador insuperable “que habia leido todos los libros”; pero el pensamiento
de ambos coincidia en lo referente al panorama mundial. Rodriguez Jiménez
afladia su conocimiento de los japoneses, con cuya cultura simpatizaba hasta
el extremo de vestirse como ellos, hablar su lengua y dirigir una revista “Asia-
América” para fomentar las relaciones culturales de esas dos regiones del
mundo. Roselot nunca llegd a engafiarse acerca de las intenciones de la
“clique” militar dominante que preparaba una tremenda aventura, a espaldas
del pueblo japonés, sumiso, disciplinado y laborioso.

En esos dias llegd al Japon una Mision Peruana, presidida por un antiguo
Ministro de Estado, el General César de la Fuente, y compuesta de mas de
treinta personajes militares y civiles que fueron recibidos por el mundo oficial
nipon con grandes honores. El Jefe de la Mision, en un banquete ofrecido en el
Hotel Imperial de Tokio, expres6 la simpatia del Gobierno del Pert a “la
campafa civilizadora del Japon en China”. Tan rotunda declaracion me produjo
inquietud por mi pais, ya que en esas palabras se veia claramente que los
militares peruanos ardian en deseos de imitar la hazafias de sus congéneres
japoneses vy, en el caso de una guerra de estos Ultimos contra los Estados
Unidos, el Ecuador adquiriria una importancia estratégica de primer orden por
su situacion geografica con respecto al Canal de Panama. Se dijo que la Misién
Peruana habia hecho negociaciones de compra de armamento, lo cual era muy
probable ya que existia un comercio intenso entre los dos paises, unidos por
una linea directa de vapores que hacian el recorrido entre Yokohama y el
puerto peruano de Paita. Vi el peligro proximo que se cernia sobre mi pais y me
apresuré a informar a mi gobierno sobre las actividades de la extrafia Mision.

La guerra era como el tifon de septiembre que barria ciudades y campos,
arrancando de raiz miles de arboles y haciendo volar las techumbres en el aire
polvoriento. Los lugares de diversion estaban desiertos y, fuera de las casitas
de té de las avenidas principales, como la de Ginza —los Campos Eliseos de
Tokio- no se notaban signos de vida. Las sesenta mil casas cortesanas del
Yoshiwara dormian deslumbradas por sus letreros luminosos. El barrio de
Omori, con sus mansiones servidas por geishas de alta clase, mantenia
inatilmente encendidos sus faroles ornamentales, uno en cada puerta. Ya los
magnates de Oriente y Occidente no acudian a saborear el suki-yaki y a
contemplar las kimonos pintados a mano, con arte primoroso, en las danzas de
las geishas, a la vez sabias y candidas. Sélo las casitas de las virgenes, en
Tamanoi, veian los Ultimos visitantes de un mundo que desaparecia
rapidamente bajo el estruendo de las armas.

- Se llevaron la placa de cobre del Consulado, me informé una mafiana
Sasamoto- san, con su sonrisa acostumbrada.

- ¢Por qué se la llevarian? Indagué.

- Creo que la necesitaba el Comité de Recolectores de Metales para la
Guerra. Ayer escribieron una carta al sefior Consul General solicitando
su colaboracion en el esfuerzo bélico que requiere el aporte de todos.
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- Sivan a fundir todas las placas de cobre, dentro de poco no sabremos
donde estan las oficinas publicas, los despachos profesionales y demas.

Me puse a pensar en una cabeza de bronce esculpida por Serra Guell. El
artista catalan, agradecido por un prélogo que escribi para un original y valioso
Album que reunia sus dibujos de interpretacion del pueblo japonés, decidid
esculpir mi busto y vaciarlo en bronce para ofrecérmelo como recuerdo. Mi
semblante metalico mostraba cierta dignidad de senador romano, insoportable
para mi; pero mi esposa apreciaba altamente la obra y la habia colocado en el
salon de nuestra residencia. Corria el riesgo de caer en manos de los
Recolectores de metales para la Guerra, por lo cual decidimos ocultar el busto
lo mejor posible en el desvan de la casa. No sabemos cémo, desaparecié un
dia y nunca mas lo volvimos a ver; tal vez un aficionado al arte lo salvo de la
destruccion o un patriota aumento con ese fragmento de bronce el poder bélico
del Imperio del Sol Naciente.

Todos sabiamos que, tarde o temprano, teniamos que abandonar el Japén, ya
que los compromisos politicos adquiridos por este pais con las potencias del
Eje, le empujaban al campo contrario a las democracias que representabamos.
La noticia de que todos los trenes con direccibn a occidente se hallaban
consignados para el transporte de millares de soldados, nos confirmé en la
sospecha de que esas fuerzas no estaban destinadas a China sino a las
posesiones norteamericanas en el Pacifico. Habia sonado la hora de la partida.
Algunos amigos vinieron a despedirnos a bordo de la nave canadiense
“Empress of Asia”. El sefior Kobuchi llegd apresuradamente con un regalo -
una cajita envuelta en papel de seda- y desaparecié con la misma prisa. La
emocion de la despedida fue tal vez la causa de que yo extraviara la cajita del
jefe de policia, lo que no sucedié con un limonero enano, ofrecido como
presente por uno de mis amigos japoneses, amante de las letras. El
“Gaimusho” o Ministro de Relaciones Exteriores, me envié un funcionario del
Protocolo para despedirme, lo cual era un honor para un Consul General.
Después de una navegacion sin incidentes desembarqué con mi mujer y mi hijo
en San Francisco de California. Mi deber era informar personalmente al
Presidente de la Republica acerca de la situacion internacional y exponerle mis
temores. Inmediatamente me trasladé a Quito y visité al Presidente Arroyo del
Rio, a quien manifesté que todo hacia suponer un ataque préximo del Japon a
los Estados Unidos y, mas o menos al mismo tiempo, una invasion del Pera al
Ecuador. “Le ha tocado gobernar en un momento dificil —le dije- ya que sera el
de la guerra contra nuestra patria, sin que los Estados Unidos puedan
ayudarnos porque, a su vez, seran agredidos por el Japon”. El Presidente me
miré con ojos incrédulos. Meses mas tarde, el Perd invadio las provincias del
sur del Ecuador con los mismos métodos de los agresores nazifascistas. En
sus tropas utilizd algunos soldados japoneses. No se terminaria el afio sin que
el Japon efectuara su ataque sorpresivo a la base norteamericana de Pearl
Harbor. ¢Pensé alguna vez el Presidente en mis palabras proféticas o las
condeno al olvido?
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