
 

 

Nº 11, 1987 
 

GOMENASAI1:  
TRES AÑOS EN EL JAPÓN 

 
Jorge Carrera Andrade∗  
 
En el vapor “Normandie” de la compañía General Transatlántica hicimos un 
viaje sin historia desde “El Havre” hasta Nueva York. Cinco días de paseos sen 
el puente y de contemplación de la inmensidad marina. Era la época de mayor 
auge de los viajes por mar en los lujosos trasatlánticos que ofrecían todas las 
comodidades a los pasajeros, en salones suntuosos, invernaderos, cine, capilla 
para el culto religiosos, bibliotecas y comedores que superaban en refinamiento 
y manjares escogidos a los restaurantes más caros de las grandes capitales. 
Apenas pude conocer el interior de la “ciudad flotante” en el breve tiempo que 
duró la navegación desde el puerto francés hasta el inmenso hormiguero 
humano de Nueva York. 
 
No niego la inolvidable impresión que me causó la ciudad norteamericana por 
sus construcciones que parecía exceder a la dimensión establecida por el 
hombre en otras latitudes Tierra de Gulliver, Comarca de fantasía, país 
imaginario, irreal como la estampa de un libro de cuentos, Nueva York me 
atrajo poderosamente y no pude escapar a su magia. Indescifrable encanto de 
sus cafeterías, de sus bares a media luz y de sus farmacias, por donde vagué 
fascinado algunos días mientras me ocupaba de buscar acomodamiento en 
uno de los trenes que atravesaban los Estados Unidos, en toda su anchura, 
desde el Océano Atlántico ala Océano Pacífico. Además de mi equipaje normal 
y de mi mujer y mi hijo, viajaba yo con algunas cajas de libros que, en varias 
ocasiones, me causaron problemas de toda clase. ¡Cómo pesaba la literatura 
impresa! Esos volúmenes llegaron a valer “su peso en oro”; pero yo no podía 
deshacerme d e tan valiosos amigos que representaban para mí los diversos 
aspectos de la cultura occidental. 
 
Nuestro viaje en tren a través de varios estados de la Unión, después de visitar 
Washington y Chicago, fue ilustrativo y ameno.  En Washington nos 
encontramos con antiguos conocidos como Camacho Lorenzana y Manuel 
Crespo, este último hombre de letras y diplomático de gran finura e ingenio, 
con quien comentamos “L’Espoir”, libro de Malraux sobre el conflicto español. 
Por la noche, asistimos a un recepción en la Embajada de España, en donde 
                                                
1 Expresión de cortesía, con la que se pide la indulgencia del interlocutor. 
∗ “El Volcán y el Colibrí”, Autobiografía, Editorial José M. Cajica Jr. S.A. México, 1970 
Nota de la revista: Por su extraordinario interés testimonial reproducimos un capítulo del poco 
conocido libro de Jorge Carrera Andrade, El Volcán y el Colibrí, en el que cuenta sus 
experiencias biográficas cuando desempeñaba funciones diplomáticas en el Japón, utilizando 
el género narrativo, a fin de que sirvan como una guía orientadora para las nuevas 
generaciones de diplomáticos ecuatorianos que les tocará moverse en medios similares. Nada 
mejor que la maestría asombrosa de Carrera Andrade para abrir este nuevo segmento de 
nuestra revista. 
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departí largamente, en un círculo íntimo, con el Embajador Fernando de los 
Ríos, una de las figuras más representativas del pensamiento hispánico, en la 
órbita de la filosofía del Derecho. 
 
Desde Chicago ya no hicimos escalas. Los campos y las ciudades que 
veíamos desde la ventanilla del tren se sucedían como páginas en color de un 
inmenso libro revelador de la vida de los Estados Unidos. La nieve, esponjosa 
e inmaculada, venía siguiéndonos desde Nueva York, y un febrero frígido 
reinaba en toda la extensión del país que descubríamos con curiosidad y 
deslumbramiento. 
 
Las praderas de Wyoming me evocaron las historias de indios y de cazadores 
de búfalos. La tierra plana, rica de pastos, se extendía hasta el horizonte más 
lejano. En las estación de Cheyenne, jóvenes indios de piel oscura y ojos color 
de acero vendían arcos, flechas y tambores con leyendas recordativas de esos 
lugares. 
 
Atravesamos las Montañas Rocosas, el paisaje austero de UTA y 
contemplamos, reflejándose en las aguas, la silueta solemne de la Ciudad de 
Lago Salado, capital religiosa de los Mormones, gentes pacíficas y aureoleadas 
por la leyenda. La estación final del tren era San Francisco de California, uno 
de los lugares con mayor personalidad en los Estados Unidos ya una de las 
ciudades más fascinantes del mundo. El buen gusto de su arquitectura, la 
noble cordialidad de sus habitantes, la moderación y dulzura del clima, forman 
un conjunto inolvidable para  el viajero. 
 
En espera de la nave que debía llevarnos al Japón, recorrimos San Francisco 
durante dos días y, prometiendo volver, nos embarcamos en el “Nita Maru” con 
rumbo a Yokohama, puerto de nuestro destino. El Océano Pacífico hizo honor 
a su nombre. En medio de un  oleaje acompasado y manso, bajo el esplendor 
de un sol que se mostraba inalterable todos los días, navegamos durante dos 
semanas, deteniéndonos únicamente en Hawai, en un atardecer de marzo, 
resonante de tambores y oloroso a guirnaldas floridas que colgaban sobre el 
pecho de los visitantes de la isla, como grandes collares de una condecoración 
del trópico y del amor. Los ukeleles salieron a recibirnos sobre la arena del a 
playa, en donde estaba servido un festín de frutas y pescados, en cuencos de 
corteza de coco mientras grupos de mujeres jóvenes danzaban con el ritmo del 
oleaje, bajo las palmeras. 
 
En el muelle de Yokohama nos esperaba una visión distinta: soldados, policías, 
funcionarios del Imperio, que deseaban hurgar nuestro equipaje y examinaban 
con curiosidad los letreros pintados en las cajas de libros. El ambiente era el de 
un país en guerra. Las privaciones y la inquietud se reflejaban en todos los 
semblantes y en las voces alteradas de los japoneses, aunque todos se 
guardaban de hacer alusión a las hostilidades con China. 
 
El Consulado ad honorem del Ecuador en Yokohama se reducía a una mesa 
en la oficina del Cónsul General del Brasil. Sobre la mesa había una banderita 
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ecuatoriana y un legajo de facturas y sobordos que el funcionario brasileño 
firmaba y sellaba con prisa. En plena tarea, me dijo con aire cordial y sonriente: 
 
-He tenido mucho placer en servir al Ecuador como cónsul ad honorem. Su 
gobierno ha sido muy generoso conmigo, ya que en estos meses he ganado 
casi veinte mil dólares por concepto del porcentaje que me correspondía sobre 
los derechos consulares recaudados, que llegan a una cifra enorme. Como 
usted sabe, el Japón ha inundado los países latinoamericanos con sus 
mercaderías, a un precio bajísimo, realizando lo que llaman los Estados Unidos 
un “dumpling”, al que no ha escapado su país... 
 
- Felizmente para usted..., le respondí, mientras pensaba en los dineros que 
había perdido el fisco ecuatoriano y en el extenso viaje que yo me había 
obligado a hacer –ir a América para llegar a Asia- con el fin de que mi traslado 
costara lo menos posible al Gobierno. En mi mente llevaba grabado el texto del 
cablegrama del Canciller de la República, en contestación al que yo le había 
enviado, transmitiéndole la tarifa de las naves que surcaban el Mediterráneo 
con rumbo a los puertos asiáticos. “Si tan caro, mejor abstenerse” me había 
cablegrafiado el Canciller, sin importarle el tiempo y las sumas considerables 
que se perdían, obligándome a tomar una ruta distinta, más dilatada y 
económica, por los Estados Unidos y el Océano Pacífico. 
 
No fue fácil instalar el Consulado General en una casa apropiada; pero, 
finalmente encontré lo que buscaba: una amplia mansión rodeada de un 
parque, sobre una altura desde la cual se contemplaba la bahía de Tokio. Un 
aya japonesa cuidaba de mi hijo. Un cocinero chino preparaba sus sorpresas 
culinarias. Un portero, una sirvienta y el chofer completaban el personal de la 
casa. 
 
El Japón fue para nosotros la revelación de un mundo ignorado. Desde el 
primer día nos atrajeron las costumbres niponas. El país limpio y  lleno de 
color, como recién pintado, era un encantamiento de los ojos. El aspecto 
enigmático de las gentes se atemperaba con una permanente cortesía que no 
llegaba, sin embargo, a ser amabilidad. La sonrisa parecía formar parte de la 
palabra, ya que toda conversión aún la más breve, se llevaba a cabo siempre 
entre interlocutores sonrientes. 
 
Al principio, al llegar a Yokohama, ciertas particularidades de la población 
despertaron vivamente mi curiosidad. El color cobrizo de la piel, la manera de 
andar, la conformación del cuerpo, el sonido del lenguaje y hasta ciertos 
detalles del vestido, eran similares a los de la población indígena de los países 
andinos de América del Sur. “¿Anatawa nihongo wakarimaska?”2 me había 
preguntado un funcionario de aduana, y mi primera impresión fue la que me 
hablaba en lengua quechua. Me pareció encontrarme en una “gran ciudad 
chola” y eso vino a sumarse a los factores favorables que contribuyen a 
despertar mi simpatía por ese país. 
 
                                                
2¿Habla usted japonés?  
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El Consulado contaba con un empleado japonés, Kawamata-san, hombre de 
unos treinta años de edad, a la vez mecanógrafo traductor en español y 
encargado de la conservación de los archivos. Todas las mañanas, con la 
última campanada de las nueve, Kawamata-san abría la puerta de la oficina y 
daba comienzo a su tarea diaria. Su puntualidad era digna de encomio. Para 
manifestarle mi complacencia por la forma en que había llevado a cabo su 
trabajo, con buena voluntad y sentido de orden, le pedí viniera a almorzar el 
domingo en el seno de mi familia, invitación que aceptó con aire confuso, cuya 
significación yo no comprendería sino más tarde. 
 
El almuerzo dominical comenzó con una atmósfera agradable. Después de una 
conversación informativa y cordial y de algunas palabras de cumplido por la 
magnífica presentación y exquisitez de un pescado sin espinas, encerrado en 
un bloque de gelatina  de color anaranjado, Kawamata-san saboreó en silencio 
dos pastelillos que había depositado la sirvienta japonesa sobre su plato, de la 
mejor porcelana de Imari. Creyendo interpretar los deseos de mi invitado, hice 
una señal a la sirvienta para que pusiera un tercer pastelillo en el plato vacío, 
mientras yo decía: 
 
_Kaswamata-san, sírvase otro pastelillo. 
 
El empelado japonés se conturbó visiblemente, masticó desganado el tercer 
pastel y, levantándose, me pidió permiso para retirarse. Extrañados de ese 
gesto, mi mujer y yo nos pusimos igualmente  de pie y les preguntamos con 
amabilidad si se sentía mal, autorizándole para que partiera. En la tarde, 
comentamos el caso sin encontrar explicación plausible.  
 
Diez campanadas sonaron en el reloj de la oficina, a la mañana siguiente, sin 
que se presentara Kawamata-san. Su ausencia se prolongó todo el día. 
Supusimos que se hallaría atacado de gripe o de cualquier otra dolencia 
pasajera. Pero, dos días después, sin noticias de ninguna clase, decidí llamar 
telefónicamente al hotel donde se hospedaba Kawamata-san, según el apunte 
que encontré en el libro de direcciones del consulado General.  El empleado 
del hotel contestó lacónicamente: “Kawamata-san ya no se hospeda aquí. Dejó 
el hotel hace tres días sin avisar su nueva dirección... Gomenasai”. 
 
Nunca más volví a saber del empleado ejemplar. Me preguntaba yo si había 
sido tal vez llamado a las filas  y se había alistado en el ejército imperial que 
cumplía en China la misión de resolver “el incidente” con todo el peso de su 
maquinaria militar, cuando sucedió algo que hizo cambiar radicalmente mis 
suposiciones. En conversación animada con mi nuevo secretario japonés, 
Manabe-san, al contarle algunas de mis experiencias en su país le expresé mi 
sorpresa ante el comportamiento inexplicable de su antecesor, después de 
haber recibido, como prueba de confianza de mi parte, nada menos que un 
almuerzo amistoso. 
 
La invitación a un empleado inferior en el Japón quiere decir despido, me 
explicó Manabe-san. 
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Tal respuesta me dejó absorto, e insistí: 
 
- Pero yo no quise darle ese significado al almuerzo y procuré atender a mi 
secretario de la mejor manera, valiéndome de pequeños detalles que 
mostraran mi deferencia, como por ejemplo, hacerle servir tres pastelillos en su 
plato. 
 
Manabe-san se quedó mirándome embobado y balbuceó con un gesto de 
terror: 
 

- Mikire... Tres pastelillos significan la condena a muerte del invitado. 
 
En un segundo apareció en mi mente la figura misteriosa de Kawamata-san 
ejecutando la ceremonia ritual del hara-kirim y manchando de sangre su 
yukaata o kimono casero. ¡No es posible –grité- que yo  haya hecho semejante 
cosa! Sería una monstruosidad despedir y condenar a muerte a un empleado 
inmejorable. Kawamata-san debió tener en cuenta mi desconocimiento de las 
costumbres del país. ¿Acaso no tenía ningún valor la vida humana en el Japón 
cuando se la podía suprimir por un motivo sin importancia? Todo eso era 
contrario a la civilización... Manabe-san se esfumó ante mi voz que subía de 
tono y mi actitud de hombre desesperado. Sólo un año más tarde, por obra del 
azar, supe que Kawabata-san, como miles de japoneses de su edad 
incapacitados para el servicio militar, se había embarcado para el Brasil, con 
una colonia de agricultores, atraído por los altos salarios y la vida al aire libre, 
en la tierra de la  gran vegetación. 
 
El descubrimiento de que “mi víctima” se hallaba gozando de buena salud lo 
debí a mi chofer, Furuya-san, originario de la misma provincia. Ya tranquilizado 
sobre la suerte de mi ex - secretario me dediqué a conocer tierras niponas, en 
compañía de mi mujer y mi hijo, y, naturalmente, del chofer, que se había 
constituido en nuestro guía. Mientras caían las primeras flores de cerezo, con 
su revoloteo de pequeñas alas rosadas, recorrimos Tokio y sus alrededores, 
Nara con sus santuarios y su parque de ciervos, Kioto florida y musical como 
una pajarera de oro, ciudad viejísima y luminosa donde la historia es un 
perfume que embriaga al visitante, Osaka con sus canales y los miles de 
faroles de sus casas de té, kobe laboriosa y cosmopolita y, finalmente, Niko, 
encantador nido formado por piedras musgosas, aguas cantarinas y curvos 
puentecillos de laca encarnada, como una pintura en seda. 
 
Todos los fines de semana íbamos de paseo a un lugar no visto aún por 
nosotros. En el camino de Kamakura nos encontramos un día con el 
Emperador del Japón, en su automóvil rojo, acompañado de su cortejo. Cuatro 
motocicletas abrían la marcha, y a su aparición la gente se arrodillaba, tocando 
con la cabeza el suelo, en actitud semejante a la de los siervos del Islam. 
Desde nuestros asientos pudimos contemplar el rostro imperturbable de 
Hirohito, con sus característicos espejuelos, sumergido en sus pensamientos. 
Iba vestido a la europea y acompañado de un oficial de uniforme. 
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Furuya-san había bajado de nuestro automóvil para seguir el ejemplo de los 
demás. El cortejo imperial desapareció velozmente detrás de una cortina de 
polvo. Todo el mundo se incorporó y continuó sus actividades interrumpidas. 
 

- ¿Por qué se arrodillaron al paso del automóvil rojo? Pregunté a Furuya-
san con aire inocente. 

- Hay un solo automóvil rojo en el Japón y ése es del Mikado, me 
contestó. 

- ¿Quién es el Mikado? 
- El Mikado es Dios. 

 
Al pronunciar estas palabras, Furuya-san inclinó la cabeza en genuflexión 
reverente. Millones de japoneses, probablemente la casi totalidad de la 
población de las islas niponas, tenía la misma creencia. El Shintoismo había 
invadido el país y apenas existía un islote de la secta búdica del Zen, en el 
fondo de un bosque o en medio de un lago como el santuario de Izu. 
 
También había en Yokohama grupos de cristianos protestantes que asistían a 
la iglesia los domingos para escuchar las peroraciones de un pastor y entonar 
cánticos religiosos. En una ocasión se reunieron en la iglesia varios 
centenares, entre ellos mi buen amigo, el profesor Okada, traductor de obras 
españolas –nada menos que Cervantes y los clásicos- a la lengua de los 
samurayes, y catedrático de la Universidad de Tokio. Ante mi observación de 
que se estaba extendiendo el protestantismo en el Japón, me dijo con una 
sonrisa: todos vamos a la iglesia a aprender inglés. 
 
En peregrinación religiosa fuimos un domingo a Enoshima, santuario 
subterráneo cavado en la roca de una pequeña isla, unida a Honshu por medio 
de un puente de madera, de longitud impresionante. En el interior, no pude 
ocultar mi sorpresa. Me sentí transportado a América, antes del 
descubrimiento. El santuario parecía el de Pachacámac, según las 
descripciones de los cronistas de Indias. La figura de una zorra tallada en 
madera, con grandes ubres, o sea la imagen de la diosa de la fecundidad, 
custodiaba la entrada. De los altares pendían cuerdas anudadas, semejantes a 
los quipos y fragmentos de telas con signos indescifrables. Los fieles 
completaban el parecido con un santuario precolombino, por la similitud de sus 
semblantes y vestidos como los de los indios del Ecuador y Perú. A la salida 
del santuario, saboreamos unos cuantos moluscos gigantes –llamados “awabio 
fuku rani”- acompañados del tradicional té verde que produce la suprema 
quietud del ánimo. 
 
Los sitios de paseo de nuestra predilección eran Kamakura, Miyanóshita, 
Hakone, Kobe, cada uno por diferentes razones. La playa soleada de 
Kamakura, donde los pescadores ponían a secar los líquenes para su alimento, 
nos proporcionaba la ocasión de hacer un poco de ejercicio y al mismo tiempo 
evocar la historia del Japón, en la época de los dictadores militares, y admirar 
el gigantesco Daibutsu o Buda de bronce, cuyo gesto plácido nos hacía 
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recobrar la confianza,  pese a que no dejábamos de reflexionaren la tremenda 
contradicción que existía entre las enseñanzas de Sakya-Muni y los actos de 
violencia inhumana ejecutados en China por los mismos hombres que se 
inclinaban ante la inmensa figura del dios metálico. 
 
En Miyanóshita, la vista panorámica desde su colina florida de cerezos era 
fascinante. En las cercanías se alineaban los árboles verdes y sonreían los 
jardines sobre un fondo lejano de montañas azules, envueltas en un vapor sutil, 
dorado por el sol. El hotel de Minayóshita, en el centro de esa armonía 
terrestre, atraía a los extranjeros y a los japoneses distinguidos que acudían los 
domingos a goza del paisaje y de la comodidad de las habitaciones que 
llevaban nombres de flores y estaban decoradas con arte delicado y original. 
 
Hakone se destacaba por sus lagos poéticos y la dulzura de su clima. Los 
excursionistas japoneses, especialmente las mujeres, añadían una nota de 
belleza con sus kimonos pintados de suavísimos colores y sus peinados 
arquitectónicos. Con frecuencia, en los bancos de piedra colocados en los 
lugares de mayor encanto panorámico, familias enteras saboreaban el 
contenido de cajitas de madera de naranjo donde había anguilas o los famosos 
fideos nipones, todo un almuerzo preparado. 
 
Kobe ofrecía una estampa distinta. Era la civilización  occidental con sus bares, 
su whisky, sus mujeres solas en busca de aventuras. Las jóvenes rusas eran 
muy estimadas y entre ellas se destacaba la felina y blanquísima Dussa, cuyo 
paso evocaba una sinfonía de balalaikas y caballos de trineo. Pero Kobe era 
sobre todo un puente para Shangai, “París de Oriente” como decían los 
europeos con un suspiro evocador. La travesía de Kobe al puerto chino se 
hacía pro la noche, a bordo de una nave con sala de juego y music-hall, 
siempre abiertos para diversión de los pasajeros. 
 
En cierta ocasión me embarqué para Shangai con el fin de enviar desde allí, 
con mayor seguridad, una nota reservada para mi Gobierno, sin temor de que 
se impusiera la censura japonesa. Llegué a Shangai al anochecer por averías 
en la nave y otros contratiempos. La nieve comenzaba a caer sobre Nanking-
Road cuando me puse camino para el hotel, después de haber contratado una 
rickcha, o sea un cochecillo de dos ruedas halado por un joven chino que se 
lanzó al trote con el brío de un caballo hacia la dirección indicada. El hotel 
Cathay era uno de los más lujosos del Lejano Oriente. En sus salones se 
reunían los grandes industriales asiáticos y las familias ricas de la ciudad. Sus 
espejos veían pasar, con un guiño luminoso, las gráciles figuras de las 
damiselas chinas, vestidas de túnicas ajustadas, entreabiertas sobre el costado 
para mostrar la pierna escultórica, y cubiertas de costosos abrigos de pieles. 
Había un abismo entre ese mundo, flor de la industria moderna, y el numeroso 
pueblo chino que circulaba por las calles apresurado, inquieto y pobremente 
alimentado, en medio del cual se deslizaban disimuladamente los leprosos y 
los mendigos. Después de una noche de descanso, recorrí desde la mañana 
Shangai, “la ciudad gobernada por los Cónsules”, en donde no se veía señal 
alguna de la guerra que ensangrentaba el suelo chino. Las vitrinas de los 
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almacenes del sector internacional relucían repletas de alimentos, trajes, 
conservas y toda clases de mercaderías. En el sector francés, los 
establecimientos de modas evocaban a sus similares de París. Sin embargo, la 
guerra estaba a pocos pasos. Los soldados japoneses montaban la guardia en 
la entrada de Chapei, la ciudad mártir. No había un solo edificio en pie. El suelo 
estaba cubierto de ruinas calcinadas. Una muralla rota era el último resto del 
edificio de correos, donde se concentró la resistencia china en los momentos 
agónicos de la ciudad. Las fuerzas militares japonesas desataron huracanes de 
hierro y de fuego sobre sus adversarios y convirtieron Chapei en un montón de 
cenizas. Nunca pude olvidar esta visión durante mi permanencia en Asia. 
 
Furuya-san me contó que había recibido malas noticias de su casas, en 
Shikoku, y que estaba obligado a dejar mi servicio para unirse con su familia y 
cuidar de su madre enferma. Le expresé que sentía su separación y que me 
haría falta en mis recorridos de fines de semana. Como Furuya-san insistiera, 
le entregué su salario juntamente con un obsequio “por haber sido un magnífico 
chofer y un leal servidor”. Furuya-san se retiró expresándome su 
agradecimiento con repetidas genuflexiones.  
 
La vida social en Tokio era intensa en esos días. No sólo nos invitaban las 
autoridades imperiales y los Cónsules latinoamericanos sino también los 
Embajadores de Francia, Estados Unidos, Brasil, Colombia, Chile, México. Este 
último, el general Aguilar era una personalidad rebosante de ingenio, buen 
humor y simpatía. Todos sus acatos llevaban la marca de la franqueza y la 
lealtad a sus ideas. “Yo fui uno de los Dorados de Pancho Villa” solía decir para 
manifestar que no se arredraba ante nada. Cuando circuló en Tokio la noticia 
de que Madrid estaba en vísperas de caer en manos de los rebeldes y deque 
corría peligro la República, el general mexicano fue en busca de su avión 
particular, en el aeródromo de la capital japonesa, y alzó vuelo anunciando que 
iba en socorro del os republicanos españoles. Pero, el avión no respondió al 
entusiasmo de su piloto y no pudo elevarse lo suficiente, cayendo a pocos 
pasos de la pista. El general Aguilar sacó de la aventura la nariz rota y algunas 
contusiones, salvando su vida por milagro. 
 
Las invitaciones de las autoridades japonesas eran aceptadas por mí con 
placer, ya que me proporcionaban la ocasión de conocer las costumbres del 
país y observar detalles de toda clase. En una cena ofrecida en el Casino 
Militar de Tokio por el almirante Moriyama, aprendí algo acerca de la historia de 
la lengua nipona. El anciano almirante había sido el segundo de Togo en la 
batalla de PortArthur, y aclaró algunos puntos de ese hecho histórico. Al ofrecer 
la cena a los Embajadores, llamóles Kakas, lo cual produjo una genuflexión de 
agradecimiento de los aludidos. No se alarme colega, me dijo mi vecino de 
mesa, la palabreja mal sonante quiere decir en japonés Excelencia. 
 
El príncipe Ichijo nos invitó a su mansión, que era un verdadero museo de 
obras de arte, con el propósito de convencernos de su aprecio a la América 
Latina. Entre las lacas, pulidas como el cristal, entre la sedería, los bronces 
antiguos y los marfiles espléndidamente tallados, escuchamos la exaltación de 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


 

 

nuestros países, formulada por labios japoneses. En realidad, Ichijo no 
representaba en esos momentos el sentir de la mayoría de sus  compatriotas 
que, deslumbrados por las victorias de la Alemania hitleriana, menospreciaban 
a los pueblos latinos y desconfiaban de ellos. En una reunión multitudinaria, 
celebrada en días anteriores, en el Hibiya Hall, bajo los auspicios del Dai Nipón 
Seimentoi, partido político de la nueva generación, el General retirado 
Yoshitsugo Tatekawa, ante un auditorio de varios millares de jóvenes, 
manifestó que el Japón debía adoptar la ideología totalitaria y deshacerse de 
las doctrinas del liberalismo y del socialismo, “ya que la vida y la propiedad del 
pueblo japonés pertenecen a Su Majestad el Emperador y deben ser 
sacrificadas si es necesario por la gran causa de la Nación”. 
 
Mi amistad con los diplomáticos y Cónsules de Francia y los Estados Unidos y, 
más aún el origen francés de mi esposa, constituían motivos suficientes para 
intrigar a la Kagacho, o policía especial japonesa. Sucedió un hecho que 
agravó la situación. Un día se presentaron en el consulado cinco ciudadanos 
nipones en fila, solicitándome visar sus pasaportes para el Ecuador. Todos 
eran, según sus afirmaciones, profesores de la Universidad de Tokio y 
deseaban estudiar el fondo submarino en la costa de la provincia de 
Esmeraldas. Les manifesté que, según la ley, yo debía solicitar autorización de 
mi gobierno y que tal gestión duraría, más o menos, dos semanas, habida 
cuenta de la situación mundial que entorpecía las comunicaciones. Los 
supuestos profesores arquearon varias veces su columna dorsal y ofrecieron 
regresar dentro del plazo señalado. No dejó de sorprenderme su aspecto militar 
y el lugar que habían escogido para sus estudios, en una región situada en las 
cercanías del Canal de Panamá, llave de dos océanos y posición estratégica 
en caso de un conflicto con los Estados Unidos. Mis temores dictaron mi 
conducta. Entre mis relaciones contaba yo con un amigo de toda mi confianza, 
profesor de la Universidad de Tokio, a quien le pregunté algunos detalles sobre 
sus  colegas que deseaban viajar al Ecuador. 
 

- Ninguno de ellos es profesor de la Universidad, me contestó mi amigo. 
 

No había duda de que se trataba de espías, en alguna misión secreta. 
Inmediatamente informé del asunto a mi gobierno, en una comunicación 
reservada y urgente que llevé yo mismo a Shangai para evitar la censura de la 
correspondencia que existía en el Japón desde el comienzo del “incidente” con 
China y que se practicaba severamente después de la invasión a Francia por 
las legiones de Hitler. La contestación  llegó en una carta por correo aéreo que 
encontré abierta sobre mi escritorio consular: el Gobierno me aseguraba que 
los solicitantes no eran espías y ordenábame visar los pasaportes del grupo de 
japoneses. La copia dela carta estaba ya seguramente en las manos de la 
Kagacho. El jefe Kobuchi – O- moto como le decían los japoneses a su lengua, 
o sea “el honorable hombre pequeño –que seguía los pasos del Cónsul 
francés, empezó a vigilar también mi residencia, aunque de manera tan 
indiscreta que yo podía verle desde la ventana de la biblioteca. Un día se 
presentó resoplando en mi despacho, con aire misterioso, pidiendo hablarme a 
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solas sobre un asunto personal. Después de los saludos y genuflexiones de 
rigor, Kobuchi me dijo, con voz balbuceante: 
 

- La policía  ha recibido una carta de Furuya-san, en la cual avisa que va 
a atentar contra la vida de usted, señor Cónsul General. 

 
Con la mayor calma, a pesar de que en el fondo encontraba el asunto divertido, 
pregunté a mi interlocutor:  
 

- ¿Por qué motivo? 
- Porque usted le despidió de su empleo de chofer. 
- No hubo tal despido, -le contesté a Kobuchi- por lo cual deduzco que 

ésta es una burda invención con una finalidad que desconozco. Además, 
ningún ser humano, por insensato que sea, avisa primero al a policía  
par cometer un crimen. 

- De todas maneras, murmuró Kobuchi, la policía cumple con su deber y, 
como usted se defenderá, queremos conocer la marca de su revólver. 

 
Era tan mal hilvanado el asunto que, con una evasiva, lo di por terminado, y 
acompañé hasta la puerta a Kobuchi, cuyas miradas oblicuas apenas 
podían ocultar su desconcierto. 
 
Después de madura reflexión llegué a alguna conclusiones aceptables. 
Furuya-san era un pretexto. No había escrito carta alguna. La policía quería 
saber si yo estaba armado y la características del arma, con el fin de 
intentar uno de esos “suicidios”clásicos que liberan de toda responsabilidad 
a los verdaderos autores. Mi salud dependía de mi habilidad en hacer creer 
al enano Kobuchi que el revólver existía realmente y ganar tiempo, 
ofreciendo darle a conocer la marca sin llegar nunca a satisfacer su deseo. 
 
A fines de abril, nubes de flores de cerezo, de un color rosado, eran 
arrastradas por el viento sobre los jardines y los senderos. Mayo añadió a 
ese color la música persistente de los grillos que parecían multiplicarse por 
todas partes. Había aún mercados en donde se vendían esos insectos en 
jaulas diminutas de madera. La amah-san trajo su grillito enjaulado y lo 
puso en una habitación dela casa, explicándome que con ese hecho 
habíamos ganado la protección de uno de los centenares de dioses que 
pueblan el cielo japonés. Este culto del grillo armonizaba con el arte floral o 
ikebana, que consistía en composiciones de flores y ramas, en sabia 
combinación de colores, forma y planos, simbolizando pensamientos 
teológicos, astronómicos o cosmogónicos. No dejó de hacer vibrar mi fibra 
poética el conjunto del insecto cantor, la rama florida y el incienso religioso y 
doméstico. 
 
Con los primeros calores del verano, que suele ser húmedo y sofocante en 
Yokohama, nos refugiamos en la aldea fresca y risueña Karuizawa, situada 
junto al cráter de un volcán extinto, el Asama, no tan perfecto como el Fuji-
san, o Señor Fuji como le llaman sus adoradores nipones, pero circundado 
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de hermosos bosques y otros lugares de excursión. Con mi mujer y mi hijo 
permanecía nuestro perro guardián, en la casita japonesa que habíamos 
alquilado para toda la estación, mientras yo bajaba a Yokohama todos los 
días para cumplir mis tareas consulares y regresaba a la caída de la tarde. 
 
Descansábamos una noche tranquilamente, en la alcoba situada en el 
segundo piso de la casa, cuando el perro comenzó a gruñir y ladrar 
furiosamente despertándonos. Inmediatamente prendimos las luces y nos 
lanzamos escalera abajo, precedidos por el perro que entró en acción 
atacando a dos hombre escondidos en la sombra. Los intrusos saltaron por 
la ventana y desaparecieron en la noche. 
 
A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, sonó el teléfono con extraña 
urgencia. Era Manabe-san que me llamaba de Yokohama y, con voz 
entrecortada, me informaba que mi casa había sido registrada enteramente 
la noche anterior y todas las cosas estaban desparramadas por el suelo. No 
sabía quienes eran los autores del hecho y posiblemente se trataba de un 
robo, por lo cual me rogaba ir lo más pronto posible. Dos horas más tarde 
pude comprobar la veracidad de la información de mi secretario, quien 
hablaba animadamente con dos oficiales de policía, uniformados y provistos 
del tradicional sable. Manabe-san demostraba una extrema nerviosidad en 
sus ademanes, al enjugar el sudor de su frente y al recoger los objetos y 
ponerlos en orden. Los oficiales de policía dialogaban con un extraño gesto 
y algo había en su figura que me evocaba la escena de la noche anterior en 
la casa de campo. 
 
- Dígales que ayer dos forajidos asaltaron mi casa en Karuizawa, le 

ordené a Manabe-san. 
 
Sin mostrar la menor sorpresa ni curiosidad por este hecho, el secretario 
tradujo mii frase y los policías la escucharon sin comentario alguno. Todos los 
objetos colocados nuevamente en su sitio, se vio que nada faltaba, por lo cual 
no pude formular un denuncia por robo, pero sí expresé mi protesta por la 
violación de la inmunidad de que gozaba el consulado General, representación 
legítima y única del Ecuador en el Imperio del Sol Naciente, ya que estaba bien 
claro que mi residencia y las oficinas habían sido registradas, acto del cual 
tenían responsabilidad las autoridades niponas. Los policías ajustaron su 
cinturón con el gran sable, hicieron las tres genuflexiones de estilo y salieron 
acompañados de Manabe-san. Por la ventana pude ver la figura enana del 
señor Kobuchi que esperaba en la calle. 
 
Los inconvenientes y las privaciones de la guerra se dejaban sentir en el Japón 
con mayor intensidad cada día. La policía había dictado disposiciones para el 
black-out de la ciudad, en previsión de posibles incursiones aéreas, y había 
duplicado sus servicios de información y vigilancia, con la cooperación de los 
civiles. Un oficial de policía en uniforme, con su sable que parecía estorbarle, 
se presentaba infaltablemente al atardecer en la cocina de mi residencia y 
formulaba preguntas al personal de servicio mientras saboreaba el “honorable 
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té”. Como las costumbres niponas prohíben al amo de la casa la entrada en la 
cocina, tuve que resignarme a aceptar la intrusión abusiva, al igual que todos 
mis colegas que recibían la visita vespertina del agente de la ley. 
 
La guerra cercana originaba espectáculos extraños en los puertos, a la llegada 
de los barcos de China. Numerosos desfiles de mujeres del pueblo vestidas de 
blanco –el color de luto en el Japón- agitando banderitas de papel, en cuyo 
centro campeaba el sol rojo del Imperio, se dirigían a los muelles donde 
recibían millares de cajitas numeradas que contenían las cenizas de los 
soldados caídos en el frente de batalla. La distribución de ese correo de la 
muerte casi siempre coincidía con la noticia de alguna victoria japonesa. La 
toma de Hankaw se tradujo en el arribo de un mayor número de cajitas, 
destinadas a guardarse en el santuario de Shokonsha o Yasukuni-jinja, 
construido sobre una colina de Tokio. Desde mi automóvil pude mirar una 
inmensa muchedumbre de mujeres que corrían gritando “Banzai! Banzai!” 
Mientras agitaban sus banderitas de papel. 
 
Al mismo tiempo, salían, de las estaciones los trenes cargados de soldados, 
con rumbo al Mar de la China, para ser luego conducidos al frente. Manabe-
san, con otros millares de jóvenes, fue llamado al servicio militar. En cuarenta y 
ocho horas estuvo preparado, vistió el uniforme y se despidió 
recomendándome para su puesto de secretario a Sasamoto-san, cuyo aire 
marcial delataba su formación en el ejército. 
 
Los extranjeros sentían también la pesada atmósfera de la guerra. Los 
coreanos encargados en el Japón de todas las faenas inferiores, se mostraban 
inquietos y recelosos. La clase militar japonesa rebosaba de orgullo por sus 
triunfos. El periódico “Asahi-Shimbún” anunció un día que las fuerzas armadas 
niponas habían atacado con éxito Nomohán, en Manchukuo, destruyendo en el 
suelo por sorpresa más de mil aviones rusos. Mi amigo, el profesor de la 
Universidad de Tokio, me dijo: “Ahora no hay nada que pueda detener a los 
militaristas. Veremos una política de represión en lo interno y la agresividad en 
lo internacional. Dominada la China, le tocará el turno a otra nación, para lo 
cual le ayudarán las potencias del Eje”. La opinión del Cónsul General de los 
Estados Unidos, en nuestras conversaciones confidenciales, era semejante, 
con el aditamento de que, según él, la próxima nación atacada podría ser su 
patria. No coincidía con ese pensar el Embajador norteamericano Joseph 
Grew, siempre optimista y confiado en la potencia económica de su país, que le 
hacía invulnerable. En nuestras reuniones con el general Aguilar, el Embajador 
Borda Roldán, de Colombia, el Cónsul General de Chile, Jorge Roselot, el 
Consejero de la Embajada del Brasil, Ruy Guimaraes, el Cónsul General de 
Venezuela, Carlos Rodríguez Jiménez, el escritor Shutensak, el escultor 
español republicano Serra Güell y otros amigos, comentábamos la situación 
mundial y nuestras conclusiones coincidían casi siempre: Tarde o temprano, el 
Japón atacará a los Estados Unidos, ya que, desde el punto de vista 
geopolítico, tal hecho favorecía los planes del Eje. 
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La inteligencia bien informada y el juicio certero de Borda Roldán contrastaban 
con la palabra fogosa y llena de color de Ruy Guimaraes, hombre de ingenio, 
conservador insuperable “que había leído todos los libros”; pero el pensamiento 
de ambos coincidía en lo referente al panorama mundial. Rodríguez Jiménez 
añadía su conocimiento de los japoneses, con cuya cultura simpatizaba hasta 
el extremo de vestirse como ellos, hablar su lengua y dirigir una revista “Asia-
América” para fomentar las relaciones culturales de esas dos regiones del 
mundo. Roselot nunca llegó a engañarse acerca de las intenciones de la 
“clique” militar dominante que preparaba una tremenda aventura, a espaldas 
del pueblo japonés, sumiso, disciplinado y laborioso. 
 
En esos días llegó al Japón una Misión Peruana, presidida por un antiguo 
Ministro de Estado, el General César de la Fuente, y compuesta de más de 
treinta personajes militares y civiles que fueron recibidos por el mundo oficial 
nipón con grandes honores. El Jefe de la Misión, en un banquete ofrecido en el 
Hotel Imperial de Tokio, expresó la simpatía del Gobierno del Perú a “la 
campaña civilizadora del Japón en China”. Tan rotunda declaración me produjo 
inquietud por mi país, ya que en esas palabras se veía claramente que los 
militares peruanos ardían en deseos de imitar la hazañas de sus congéneres 
japoneses y, en el caso de una guerra de estos últimos contra los Estados 
Unidos, el Ecuador adquiriría una importancia estratégica de primer orden por 
su situación geográfica con respecto al Canal de Panamá. Se dijo que la Misión 
Peruana había hecho negociaciones de compra de armamento, lo cual era muy 
probable ya que existía un comercio intenso entre los dos países, unidos por 
una línea directa de vapores que hacían el recorrido entre Yokohama y el 
puerto peruano de Paita. Vi el peligro próximo que se cernía sobre mi país y me 
apresuré a informar a mi gobierno sobre las actividades de la extraña Misión. 
 
La guerra era como el tifón de septiembre que barría ciudades y campos, 
arrancando de raíz miles de árboles y haciendo volar las techumbres en el aire 
polvoriento. Los lugares de diversión estaban desiertos y, fuera de las casitas 
de té de las avenidas principales, como la de Ginza –los Campos Elíseos de 
Tokio- no se notaban signos de vida. Las sesenta mil casas cortesanas del 
Yoshiwara dormían deslumbradas por sus letreros luminosos. El barrio de 
Omori, con sus mansiones servidas por geishas de alta clase, mantenía 
inútilmente encendidos sus faroles ornamentales, uno en cada puerta. Ya los 
magnates de Oriente y Occidente no acudían a saborear el suki-yaki y a 
contemplar las kimonos pintados a mano, con arte primoroso, en las danzas de 
las geishas, a la vez sabias y cándidas. Sólo las casitas de las vírgenes, en 
Tamanoi, veían los últimos visitantes de un mundo que desaparecía 
rápidamente bajo el estruendo de las armas. 
 

- Se llevaron la placa de cobre del Consulado, me informó una mañana 
Sasamoto- san, con su sonrisa acostumbrada. 

- ¿Por qué se la llevarían? Indagué. 
- Creo que la necesitaba el Comité de Recolectores de Metales para la 

Guerra. Ayer escribieron una carta al señor Cónsul General solicitando 
su colaboración en el esfuerzo bélico que requiere el aporte de todos. 
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- Si van a fundir todas las placas de cobre, dentro de poco no sabremos 
donde están las oficinas públicas, los despachos profesionales y demás. 

 
Me puse a pensar en una cabeza de bronce esculpida por Serra Güell. El 
artista catalán, agradecido por un prólogo que escribí para un original y valioso 
Álbum que reunía sus dibujos de interpretación del pueblo japonés, decidió 
esculpir mi busto y vaciarlo en bronce para ofrecérmelo como recuerdo. Mi 
semblante metálico mostraba cierta dignidad de senador romano, insoportable 
para mí; pero mi esposa apreciaba altamente la obra y la había colocado en el 
salón de nuestra residencia. Corría el riesgo de caer en manos de los 
Recolectores de metales para la Guerra, por lo cual decidimos ocultar el busto 
lo mejor posible en el desván de la casa. No sabemos cómo, desapareció un 
día y nunca  más lo volvimos a ver; tal  vez un aficionado al arte lo salvó de la 
destrucción o un patriota aumentó con ese fragmento de bronce el poder bélico 
del Imperio del Sol Naciente. 
 
Todos sabíamos que, tarde o temprano, teníamos que abandonar el Japón,  ya 
que los compromisos políticos adquiridos por este país con las potencias del 
Eje, le empujaban al campo contrario a las democracias que representábamos. 
La noticia de que todos los trenes con dirección a occidente se hallaban 
consignados para el transporte de millares de soldados, nos confirmó en la 
sospecha de que esas fuerzas no estaban destinadas a China sino a las 
posesiones norteamericanas en el Pacífico. Había sonado la hora de la partida. 
Algunos amigos vinieron a despedirnos a bordo de la nave canadiense 
“Empress of Asia”. El señor Kobuchi llegó apresuradamente con un regalo  -
una cajita envuelta en papel de seda- y desapareció con la misma prisa. La 
emoción de la despedida fue tal vez la causa de que yo extraviara la cajita del 
jefe de policía, lo que no sucedió con un limonero enano, ofrecido como 
presente por uno de mis amigos japoneses, amante de las letras. El 
“Gaimusho” o Ministro de Relaciones Exteriores, me envió un funcionario del 
Protocolo para despedirme, lo cual era un honor para un Cónsul General. 
Después de una navegación sin incidentes desembarqué con mi mujer y mi hijo 
en San Francisco de California. Mi deber era informar personalmente al 
Presidente  de la República acerca de la situación internacional y exponerle mis 
temores. Inmediatamente me trasladé a Quito y visité al Presidente Arroyo del 
Río, a quien manifesté que todo hacía suponer un ataque próximo del Japón a 
los Estados Unidos y, más o menos al mismo tiempo, una invasión del Perú al 
Ecuador. “Le ha tocado gobernar en un momento difícil –le dije- ya que será el 
de la guerra contra nuestra patria, sin que los Estados Unidos puedan 
ayudarnos porque, a su vez, serán agredidos por el Japón”. El Presidente me 
miró con ojos incrédulos. Meses más tarde, el Perú invadió las provincias del 
sur del Ecuador con los mismos métodos de los agresores nazifascistas. En 
sus tropas utilizó algunos soldados japoneses. No se terminaría el año sin que 
el Japón efectuara su ataque sorpresivo a la base norteamericana de Pearl 
Harbor. ¿Pensó alguna vez el Presidente en mis palabras proféticas o las 
condenó al olvido? 
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