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Verano de 2003. Mi hijo Clau-
de me ha traído de Montreal 
el libro  “Jules Supervielle 

– Le forçat volontaire”. Su autor, 
Ricardo Paseyro. Lectura inmedia-
ta entre los pinares de los Landes, 
a pesar de los días de la canícula de 
agosto. Lectura apasionante y evo-
cadora de tantos recuerdos; nombres 
y hombres que se hacen presentes, en 
un inmenso cortejo de quienes desfi-
lan como cansados de inmortalidad. 
Terminaba apenas la corrección de 
la CORRESPONDENCIA de Jorge 
Carrera Andrade con intelectuales 
de lengua francesa, lectura que ha 
revivido mi contacto con varios de 
ellos: Supervielle, Vandercammen, 
Bosquet, Verdevoie, Verhesen, Ma-
zoyer, Rousselot, Callois, Durand, 
Ganzo, etc. Han desaparecido. Han 
muerto. NO. “Mourir c’est aller vi-
vre ailleurs” (Alain Bosquet). 

Sin embargo, el nombre de Ri-
cardo Paseyro revive aún más mis 
recuerdos y nuestras reuniones en 
las décadas del 60, 70, cuando el 
muy joven uruguayo se desataba, en 
nuestras conversaciones, en acerbas 
críticas contra Neruda, en particu-

lar, y contra los escritores de la “no-
menklatura”, “a sueldo de Moscú, 
de Pekín”. Lo he mencionado y cita-
do en el Ier. tomo de “Jorge Carrera 
Andrade – Memorias de un Testigo” 
(páginas 168-172). He perdido su 
contacto; desconozco su existen-
cia, su dirección. Apenas regresé de 
vacaciones, he resuelto buscarle y 
dialogar nuevamente con tan alto 
representante de las letras franco-
hispanoamericanas.

El 30 de agosto le escribo una 
primera carta; como no conozco su 
dirección, la envío a la Embajada del 
Uruguay, solicitando se la haga se-
guir a su destinatario. Algunas líneas 
de aquella carta:

“Seguramente mi nombre le es 
desconocido. Sin embargo, tuve la 
suerte de encontrarle algunas veces, 
cuando yo frecuentaba a mi compa-
triota Jorge Carrera Andrade. Natu-
ralmente, tuve el  privilegio de cono-
cer al eximio poeta Jules Supervielle, 
entre  tantos otros escritores que fre-
cuentábamos en aquel entonces en 
París...Acabo de leer su admirable 
libro en el que tan maravillosamen-
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te nos revive al gran poeta...Por lo 
tanto, mucho desearía encontrarle. 
Como el mes de septiembre pasaré 
en el campo, me sería muy agrada-
ble reunirnos en el curso del mes de 
octubre...”

Pasan los días. Espero...espero. 
Al fin, el 16 de septiembre (por error 
ha escrito su carta con fecha 16 de 
agosto), recibo una contestación y 
emocionado leo:

“Ha sido para mí gratísimo re-
cibir su mensaje del 30 de agosto.

Me conmueve que al cabo de 
tantos años  haya pensado Usted en 
mí, y buscado mis trazas. He leído 
con vivo placer su carta, en la cual 
vibran recuerdos de Carrera Andra-
de y de Supervielle.

No puede Usted imaginar cuán-
to me entusiasma la perspectiva de 
vernos en octubre, a su regreso. Le 
guardaré siempre un profundo re-
conocimiento por este gesto suyo, 
que me permitirá rememorar en su 
compañía los años de mi aprendizaje 
como poeta...”

2 –El contacto está restableci-
do. Me da su dirección, su teléfono. 
Nueva carta mía del 21 de septiem-
bre, para solicitarle una fotografía de 
Supervielle que irá en la CORRES-
PONDENCIA , antes mencionada. 
En mi carta anterior le he manifes-
tado mi deseo de encontrarle en el 

mes de octubre; el 24 de ese mes, por 
teléfono le comunico que seguiré en 
el campo y a mi regreso a París le 
llamaré para fijar una cita en el mes 
de noviembre. En efecto, nuevamen-
te nos comunicamos por teléfono y 
quedamos en vernos el jueves 26, en 
el Café Le Valois, Plaza Río de Janei-
ro, frente al Parque Monceau y de la 
Embajada del Ecuador. 

Con Nicole, mi esposa, a las 
5 p.m. del día fijado estamos en el 
Café Le Valois. Tengo en mis manos, 
como convenido, su libro “Jules Su-
pervielle”. Pocos minutos de espera 
y llega Ricardo Paseyro. Le prece-
de una amplia sonrisa y un gesto 
de amistad inconfundible. Abrazos 
muy afectuosos. Si han pasado tan-
tos años, su aspecto físico es exce-
lente y conserva aún los rasgos de su 
juventud lozana: viveza de la mirada 
–reflejo inconfundible de brillante 
inteligencia-, facilidad de palabra y, 
sobre todo, cierta delicadeza de ges-
tos que crea inmediatamente un cáli-
do ambiente de cordialidad.

Se inicia un diálogo inolvidable, 
evocador. Los primeros recuerdos, 
los primeros “frutos de la memo-
ria”. Una amplia retrospectiva de las 
décadas del 50, 60, 70. Su llegada a 
París, muy joven aún; sus funciones 
diplomáticas, Cónsul en Rouen, en 
El Havre; su iniciación en la labor 
literaria, en la poesía y a la som-
bra de tan eximio mentor y mode-
lo. Como lluvia de estrellas o de las 
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más preciadas joyas brotan tantos 
nombres  que menciona en su libro, 
que menciono en mis libros y nos 
transportan a días, a sitios en que 
les frecuentábamos: el barrio latino, 
Montparnasse, los Campos Elíseos, 
la residencia de tal, cual poeta. Ante 
todo, el recuerdo imperecedero de 
Jules Supervielle, inmarcesible per-
sonaje, maravilloso poeta y de cuan-
tos le rodeaban, amigos verdaderos 
muchos, interesados otros y que, a 
veces, le atacaron vilmente. 

En palabras de ingenio y sencilla 
confesión  recuerda su matrimonio 
con Anne-Marie, la última hija de 
Supervielle y como escribe en su li-
bro:”...ella contrajo matrimonio con 
alguien extravagante, muy extrava-
gante, casi loco.¡Todavía un poeta! 
Gracias a Dios, no puede hacer som-
bra a Supervielle; escribe en español 
y cultiva el arte de hacerse de enemi-
gos; se atreve también a contradecir 
a su padre político. Estos defectos no 
perturban sus relaciones...”

Por mi parte, en pocas palabras 
-son tan pobres mis labores-, reme-
moro mis pasadas actividades en la 
Embajada; mis labores docentes en 
la “Catho”, en la Universidad de 
París X y la oportunidad que tuve 
de frecuentar a tantas distinguida-
des personalidades, a tantos repre-
sentantes de las letras, de la cul-
tura de Francia, pero más aún, de 
nuestros países hispanoamericanos; 
nombres que aquí hoy evocamos, 

con  tanto afecto, con tanta nostal-
gia también.

Ricardo es una mina inagotable 
de la historia, de las letras de aque-
llos años. Cada nombre trae a la me-
moria escenas, hechos que no ha ol-
vidado, que no podemos olvidar. En 
cálidas frases evoca a Carrera An-
drade, a quien guarda una profunda 
admiración; ha traído uno de los li-
bros que Jorge le ha dedicado, “Mis-
terios Naturales”; conserva vivo su 
recuerdo y va hasta mencionar ras-
gos de su vida de cuanto se refiere al 
ilustre poeta, rasgos que ignoro. Así, 
en alguna ocasión se encontró con 
un Embajador del Ecuador; le pidió 
noticias del poeta ecuatoriano; con 
asombro oyó esta declaración:”No 
le conozco; a mí no me interesa la 
poesía; tan sólo el comercio”. No ex-
traña; pues no ha sido raro que más 
de una vez nuestros “representan-
tes” en el exterior hayan sido comer-
ciantes que mercaron tales cargos de 
los gobiernos de turno, y en lugar de 
un Zaldumbide, de un Escudero, de 
un Carrera Andrade y algunos más 
–que han dado prestigio al país- la 
vara (el comercio), haya primado so-
bre la lira (la poesía). 

Conozco las ideas políticas de 
Ricardo totalmente opuestas a todo 
cuanto significa marxismo. Lo cono-
ce muy bien, ya que él mismo lo ha 
declarado:”He militado en el Parti-
do comunista uruguayo de 1947 a 
1951. Lo abandoné en 1952. Una es-
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tadía de algunos meses en las “demo-
cracias populares” me había bastado 
para comprender..” Como Sábato, 
Octavio Paz, Vargas  Llosa y tan-
tos otros ilustres nombres de ambos 
continentes, pronto comprendió lo 
espantoso de aquel régimen  totalita-
rio “el más opresor del siglo”, añade 
...Con Camus  pudo afirmar:”Yo no 
aprendí la libertad en Marx”.

   
Nada extraño por lo mismo que 

en adelante Ricardo detestara todo 
cuanto se refiere a tal régimen y a 
todos los “comunistoides” (así los 
llama), que han puesto su pluma al 
servicio de tales ideas, en cambio de 
un salario por servicios prestados a 
“la causa del pueblo”. Y el primero, 
víctima de sus ataques, Pablo Neru-
da, de quien ha escrito “las páginas 
más virulentas  y muy bien docu-
mentadas”. No tiene muchas con-
sideraciones para otro Nobel, O.P., 
así como para notables poetas fran-
ceses y españoles que militaron en 
las filas marxistas. Bastante reticente 
en cuanto a A.B., a quien reprocha 
haber buscado, ante todo, la gloria 
y el dinero. N.G., el poeta cubano, 
le es más bien simpático, pese a su 
marxismo, por cierto aire de auten-
ticidad, de ingenuidad. Las críticas 
más crueles, esta tarde, son para un 
profesor francés que inició su labor 
literaria en los diarios comunistas 
L´Humanité, Lettres Françaises, y 
luego pasó a Le Figaro, a Le Monde, 
“porque pagan más, y sin embargo, 
no deja de frecuentar Cuba, de reci-

bir distinciones de su “amigo Fidel”, 
de traducir a poetas y autores de se-
gunda y tercera clase, porque encon-
traron en él “al traductor más bara-
to”. La opinión de Ricardo no hace 
sino confirmar lo que se comprueba 
en los últimos años, según comenta 
un fino y perspicaz crítico, porque 
“parece un sér que descubrió al fin la 
fórmula  para no seguir envejeciendo 
físicamente”. 

La conversación cambia de 
tono, se vuelve más serena, al evo-
car los nombres de amigos como 
Mazoyer, Verdevoie, Liscano, cuya 
muerte ignoraba Ricardo, y natural-
mente los más cercanos de nosotros: 
Carrera Andrade, Supervielle. Me 
extrañó que habiendo vivido tantos 
años en París, frecuentado la Unesco 
ignorara hasta la “existencia” de un 
compatriota que ha escrito un libro, 
un poema, a Stalin y haya cantado 
a Mao, a Fidel...Seguramente su re-
pugnancia de cuanto significa mar-
xismo.

Ricardo tiene actualmente un 
libro en prensa, uno más que se 
añadirá a su ya larga producción 
literaria, en francés y español; pro-
mete enviarme tan pronto como se 
edite. Me ofrece otras fotografías 
de Supervielle y como esperaba nos 
dedica el libro que tengo, a Claude 
y a mí, con estas bellas palabras:”...
esperando que nos veremos antes de 
los próximos cincuenta años”. Por 
mi parte, me es grato dedicarle los 
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dos tomos que no conoce, de “Jorge 
Carrera Andrade – Memorias de un 
Testigo”y un ejemplar de la revista 
AFESE, en que va mi estudio “Obra 
poética de Jorge Carrera Andrade”.

 4 - Hemos pasado más de una 
hora. La conversación no ha dismi-
nuído de interés ni de animación; 
pero, debemos retirarnos. Queda-
mos en vernos más a menudo y, en 
todo caso, “antes de los cincuenta 
años”, como Ricardo ha escrito en 
su bella dedicatoria. 

Al despedirnos y separarnos, 
llevo la impresión de haber vivido, 
mejor revivido en esta hora, tantas 
felices horas de un pasado que no ha 
muerto. De regreso a la soledad de 
mi hogar, para prolongar los instan-
tes de tan encantadora entrevista no 
encuentro otro recurso más apropia-
do para prolongar felices emociones 
como el de tomar de la biblioteca 
algún libro, un libro de Carrera An-
drade, hojear algunas páginas, deter-
nerme abismado en párrafos admira-
bles en que el poeta evoca (como yo 
en estos instantes) a todo un mundo 
invisible y, sin embargo, tan presen-
te; ese mundo que lo forman:

“...otros seres amados (que) ha-
bían desaparecido igualmente. 

A todos los convoqué para mí 
íntimo convite o  ‘festín de la memo-
ria’...Desde esos días, los seres ama-
dos ya no me abandonan: acuden a 

sentarse alrededor de la mesa de mi 
memoria, más vivos que en la vida, y 
pueblan mi soledad.

Es mi ‘familia de la noche’, mi 
verdadera familia que puede influir 
sobre mi destino y dictarme actos 
más trascendentales.

A donde quiera que yo vaya 
me acompañan  mis huéspedes noc-
turnos, y así ya nunca estoy solo y 
cuando entro en algún aposento, la 
gente se aparta de mí como para de-
jar sitio a una multitud...” (“Inter-
pretaciones Hispanoamericanas”, 
páginas 55, 56).

Después de esta lectura, después 
de una entrevista impresionante, in-
olvidable, nada extraño que me en-
cuentre en íntimo desacuerdo con el 
título que mi querido Alain Bosquet 
ha dado a uno de sus más encantado-
res libros, que leo actualmente, “La 
mémoire ou l’oubli”,(La memoria 
o el olvido). No, inolvidable Alain, 
más que nunca y mejor:

                                                            
“La memoria o el recuerdo”




