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LUEGO DE UNA LARGA 
TRAVESÍA, la caravana llegó al 
cuartel en Gualaquiza, en la selva 
amazónica, donde fue recibida por 
un grupo de oficiales en traje de 
campaña. Las voces se acallaron y 
todos se voltearon hacia la tarima; 
a los lados flameaban las banderas. 
El comandante se trepó  a una silla y 
gritó, como para que le oyeran hasta 
los zopilotes en las alambradas:

−¡Bienvenidos, conscriptos! Soy 
el capitán Chicaiza. Con ayuda de 
los tenien tes que me acompañan, 
haré que merezcan el honor de de-
fender a la patria de la agresión pe-
ruana... inclusive a costa de sus vi-
das. Al terminar el entrenamiento de 
selva y combate, serán trasladados a 
nuestros destacamentos en la Cordi-
llera del Cóndor.

El anunció produjo un barullo.
−¡Silencio! −ordenó el coman-

dante−. Vayan derecho a la peluque-
ría y luego a las duchas para sacarse 
la mugre y vestir sus uniformes. ¿Al-
guna pregunta?

−¿A qué  hora nos van a dar la 
papa, mi capi? −dijo un montuvio de 
pelo colorado.

−¡Vaya! Apenas ha llegado al 
campamento y ya está con hambre. 
No se preocupe. Vea, teniente Vidal 
−ordenó, dirigiéndose a uno de sus 
asistentes−: a la hora del almuerzo 
métale a esta criatura una olla entera 
de locro. ¿Alguien más tiene ham-
bre?... ¡Contesten, carajo!

−¡No, mi capitán! −replicaron a 
una los reclutas.
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La primera semana en el cuartel 
fue un suplicio: trotes, marchas y ser-
vicios especiales. Dada la situación 
bélica en la frontera, algunos estu-
diantes universitarios habían resul-
tado “favorecidos” en el sorteo para 
el enrolamiento. Lucas Rivera, uno 
de ellos, recibió su boleta cuando  
se aprestaba a ingresar a la facultad 
de Derecho.  Pensó que se trataba de 
una equivocación, porque era impo-
sible que ese papelucho osara alterar 
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su porvenir. “¡Imposible! −sentenció 
su propio padre, al enterarse−. Va-
mos a  devolverles la citación . Esos 
milicos saben que eres estudiante; 
les gusta hacer la pantomi ma para 
no dar visos de discriminación. Al 
final, se llevan sólo a los de pon cho. 
Ya verás”.

No fue así, al menos esta vez. 
Las Fuerzas Armadas reclutaron a 
todos los ciudadanos de la leva del 
76 que recibieron boletas, estudian-
tes o no.

Al  término  de esa primera se-
mana en Gualaquiza, Lucas Rivera 
estaba extenuado y propuso a su ami-
go Esteban Pallares un escape.  

−¡Cómo se te ocurre! Estamos 
en el cuartel. Pueden declararnos de-
sertores y arruinarnos la vida.

−Al menos averiguaré cuánto 
tiempo vamos a estar aquí y a dónde 
nos enviarán luego −dijo Lucas, im-
paciente, y se encaminó a la garita 
del capitán Chicaiza. 

Cerca del cobertizo vio a un cons-
cripto que, arrimado al poste, vomita-
ba las entrañas. Lo arrastró hacia el 
grifo y lo ayudó a recostarse sobre el 
piso. Acababa de hacerlo, cuando es-
cuchó una voz a sus espaldas: 

−¿Qué hace aquí, recluta?
 Lucas reconoció al teniente 

Vidal. Le decían Ursus, por su tórax 
de gladiador.

−Creo que el conscripto se ha 
intoxicado, mi teniente.

−Este murciélago no se envene-
na con nada. Lo pesqué fumando y 
le he hecho tragar unos cuantos pu-

chos para quitarle las ganas. No es la 
primera vez, aunque espero que sea 
la última. Vuelva al patio o lo anoto 
para un servicio especial o para la 
mesa de la sopa.

−Iba a ver al capitán Chicaiza −
explicó Lucas.

−¿Al comandante? Nadie puede 
ir allí sin hablar primero conmigo. 
Es el órgano regular. ¿Qué es lo que 
desea?

−Quería preguntarle cuándo sa-
limos... −titubeó− para el frente.

−¿Para el frente? Le juro, por 
Dios, que me produce ternura oírle. 
¿Qué cree usted que es el frente? Pre-
gúntele a  éste  cuando le pasen las 
arcadas.  Éste  sí  lo sabe. ¿Cree usted 
que allá mandamos a cualquier ma-
marracho? Ese honor se lo tiene que 
ganar con sudor y lágrimas. Dígame, 
recluta, ¿ama usted a la patria? 

Nunca le habían hecho esa pre-
gunta. 

−Claro que la amo, teniente −
contestó, pensando en su madre.

−¿Y le duele la patria, recluta 
baboso?

Lucas no entendió la pregunta. 
Sin embargo, dijo: “Sí, mi teniente, 
claro que me duele”.

−Regrese a sus filas y, si lo vuel-
vo a ver de samaritano, le saco la 
madre, carajo.

 

3

Luego de un intenso entrena-
miento de varios meses el grupo 
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estaba a punto de dejar el cuartel 
para dar paso a una nueva remesa 
de conscriptos, cuando órdenes su-
periores lo obligaron a permanecer 
en estado de alerta, al reavivarse 
las hostilidades con el Perú en el río 
Cenepa. Poco después, la voz del 
comandante retumbó en el altopar-
lante: la guerra había comenzado en 
varios puntos de la selva y al otro 
día se darían a conocer los destinos 
de los conscriptos hacia los diferen-
tes destacamentos emplazados en la 
Cordillera del Cóndor. 

Temeroso de que en medio del 
trasiego de las partidas alguien pu-
diera robarle el dinero que había es-
condido en la mochila, Lucas se des-
lizó al dormitorio para ponérselo al 
bolsillo. Estaba cerca del cobertizo, 
cuando una silueta desgarbada, sali-
da abruptamente de los matorrales, 
le cortó el paso. Sobresaltado, levan-
tó los puños.

−Tranquilo... suave... ñaño −
dijo una voz; siseaba como si estu-
viera amansando un animal.

−¿Quién eres? −preguntó Lucas 
sin bajar la guardia.

−¡Chsss! Habla bajito, pana. Si 
alguien nos trinca, pensará que esta-
mos haciendo alguna mariconada. 
Me llaman Quimbiurco. ¿Quieres? 
−preguntó, ofreciéndole un porrillo 
humeante.

Lucas reconoció al conscripto 
reincidente.

−¿Tú? −preguntó, sorprendido.
−Prueba. Es pepa de la buena. 

Lo otro fumo para disimular.

Lucas echó una pitada. 
−Veo que contigo se puede con-

tar, brother −dijo Quimbiurco satis-
fecho−. No soy adicto, pero sin esto 
y una que otra línea blanca me mue-
ro. Tal vez sea la última dosis has-
ta que lleguemos a Tiwintza con tu 
amigo Pallares y diez más.

−¿A Tiwintza?
−Sí, parcero. Anoche, mientras 

me escabullía para pegarme un pito, 
escuché tras la garita del comandan-
te  su conversación con los tenientes. 
Nos mandarán a Tiwintza.

−Allá no voy ni a sablazos. Es el 
puro frente y yo soy estudiante. 

−¡Puta, cómo se nota que eres 
un plástico! Te diré una cosa, mi her-
mano: a mí tampoco me gusta esa 
huevada, pero si el país te necesita 
no puedes hacerte el pendejo. 

−Apaga ese pucho −dijo Lucas, 
inquieto−. Prefiero ir al frente a que 
nos pillen fumando esa vaina.

−Tranquilo, pana, tranquilo. 
Sin esto no puedo pensar. ¿Decía...? 
Ah, sí, Tiwintza. Es un punto, un bo-
hío de nada, pero allí, ahora, la cosa 
está que arde.

−¿Conoces el lugar?
−Árbol por árbol, rama por 

rama, como buen mono. El año pa-
sado estuve haciendo allí mi entrena-
miento. Me sacaron porque un día 
me vinieron convulsiones. Culparon 
al agua contaminada, pero era puri-
ta falta de pepa y polvo blanco. Un 
síncope de abstinencia.

−Un síndrome.
−Sí, eso. Lo malo es que no po-
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día decírselo a nadie, menos en el 
hospital militar. Allí me metieron 
purgante y pasé  cagando una sema-
na entera, gratis. Reprobé el entre-
namiento y ahora me han vuelto a 
alistar.

Lucas se había adaptado a la 
penumbra y podía distinguir los ojos 
de Quimbiurco, lanceolados, ama-
rillos, con un destello cínico y bur-
lón. Sus orejas de murciélago, dos 
membranas delgadas y translúcidas, 
se movían alertas. Bajo la camisa 
desabotonada llevaba un colgante 
parecido a un escapulario o a un ta-
lismán de feria. 

Quimbiurco inhaló su pitillo, 
retuvo el humo hasta quedarse sin 
aire y dijo: 

−Gracias por lo del otro día, Pa-
titas.

−Me llamo Rivera.
−Ya sé, pero aquí todos te lla-

mamos Patitas.
−¿Por qué?
−¿Qué quieres, que te llamemos 

Luquitas? 
Se separaron con un apretón de 

manos y cada uno tomó su camino 
por los pasadizos en sombra.

4

Estridentes clarinazos desperta-
ron a los reclutas al amanecer. Los 
tenientes entraron al dormitorio con 
un estrépito de botas. En vez de go-
rras llevaban boinas rojas. Lucían 
graves, tensos, decididos. 

−¡De pie, conscriptos! −vocife-
raban por entre los catres−. Se aca-
baron las vacaciones. Luego del de-
sayuno se les repartirá uniformes y 
comunicará su nuevo destino. 

En el propio comedor los cons-
criptos recibieron las noticias. Como 
había vaticinado Quimbiurco, Lucas 
y Pallares fueron asignados, junto 
con él y una decena más de solda-
dos, al destacamento amazónico de 
Tiwintza, en el Alto Cenepa. 

Al mediodía de ese viernes, el co-
mandante anunció que los encuarte-
lados podían salir de franquicia has-
ta el domingo por la tarde. Un grito 
jubiloso retumbó en el sopor espeso.  

Lucas y Pallares se juntaron 
en la puerta del cuartel con Quim-
biurco, cuya camisa de colorines fla-
meaba como una enseña. Su quijada 
torcida apuntaba hacia la izquierda 
y sus orejas en otra dirección. Pasa-
do el portón, guió a sus amigos por 
un atajo. Había llovido y las pisadas 
chapoteaban en el piso.

−Los llevaré a “La hamaca 
loca” −dijo, cuando se adentraron 
en el sendero−. El camino es cule-
brero, pero conozco esta zona mejor 
que la Cárcel de Guayaquil, donde 
veraneo de vez en cuando. ¡Ji, ji, ji!

−Espero que el otro lugar sea 
más entretenido −dijo Pallares, arre-
metiendo a manotazos contra una 
nube de mosquitos.

−Y barato −agregó Lucas, pal-
pando el fajo de billetes en el bolsillo.

−Tranquilos, panas. El local es 
lo mejor de Gualaquiza y las cielas, 
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honradas. Tienes que regatear un 
poco, claro, pero no te hacen ningu-
na sapada. Cinco dólares el polvo es 
un buen precio... ahora que estamos 
en guerra.

−¡Cinco dólares! −exclamó Pa-
llares−. ¿Qué clase de putas son ésas?

−¡Párala! −reaccionó Quim-
biurco, deteniéndose en seco. ¿Crees 
que por tener un par de alpargatas 
“Lacoste” y ser capitalino lo demás 
huele a caca? Razona, pana, razona. 
Esta es una zona deprimida y, si “La 
hamaca loca” cobrara caro, dispara-
ría la inflación hacia las nubes.

−¿Es al menos un sitio limpio? 
−preguntó Pallares con un mohín.

−¡Puta, Jebucho, pensé  que no 
tenías miedo a ducharte!

−Déjate  de esas bromas conmi-
go −reaccionó Pallares, estirándose 
como un liga. 

−¡Huy!, este man si que es alto. 
Tendrá que tirar con una hembrita 
sobre otra.

Rieron.
Un trecho más abajo, Quim-

biurco anunció que debía detenerse 
en una tienda. 

−Para comprar condones, me 
imagino.

−Los cauchos son cortesía de la 
casa, brother. Lo que pasa es que mis 
buenos modales me impiden entrar 
en un naiclú sin un regalito.

−¡Puchas! −rezongó Pallares, 
este mono está rayado.

−Soy un caballero, pana, un 
yentlemán.

Poco más adelante, Quimbiurco 

entró en una especie de bazar, don-
de vendían desde racimos de verde y 
melcochas de Baños hasta artículos 
de tocador. Adquirió dos puñados 
de frasquitos y se los metió al bol-
sillo. Al salir, condujo a sus amigos 
por un sendero lodoso. Montones de 
plátanos se pudrían a los lados y una 
tufarada dulzona flotaba en el aire 
ardiente, constelado de mosquitos. 

Los capitalinos seguían a Quim-
biurco con una obediencia servil a 
través del cabañal cenagoso que se 
abría entre los platanales. Todavía 
andaban entre ramazones cuando 
escucharon, amortiguados por la pe-
numbra pegajosa, los acordes dislo-
cados de una música tropical. Pocos 
metros más adelante divisaron el ró-
tulo rojizo y palpitante que se abría 
como una herida procaz en la espesa 
sombra.  

−Aquí es −dijo Quimbiurco, 
metiéndose  en la nariz un pellizco 
de polvo blanco que extrajo del fon-
do del bolsillo del pantalón−.  Apro-
vechen, panas, porque llega un día 
en la selva en que, de tan arrecho, te 
tiras hasta los a caimanes.

−Vamos, pues −dijo Pallares. 
Quimbiurco atravesó la cortina 

de mullos y, plantándose en el centro 
del lupanar, dijo con la desenvoltura 
propia de un asiduo cliente:

−Aquí estoy de nuevo, reinas. 
He venido con cadetes de verdad: 
Patitas y el Jebe... No se rían, cielas, 
que pagan al contado y tiran como 
los dioses.

Como si hubiera pronunciado 
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una contraseña, las odaliscas se acer-
caron a los recién  llegados con un 
entusiasmo cariñoso. Los lugareños, 
mosqueados al ver a Quimbiurco re-
partiendo regalos por todas partes, 
estuvieron a punto de iniciar una 
bronca a filo de machete. 

−Tranquilos, caballeros  −les 
dijo, subiéndose a la barra−: maña-
na vamos a la frontera a defender a 
la patria de la agresión peruana. No 
queremos irnos sin demostrar nues-
tro respeto al local y sin la bendición 
de estas legítimas representantas de 
las provincias amazónicas.

La inspirada perorata conmo-
vió las entrañas mismas del antro, y 
la larga y ardiente noche se consu-
mió en medio de allegros de rocola, 
tragos multicolores y vaivenes de 
hamaca.

Al salir, Quimbiurco dijo a sus 
compañeros de leva:

−Antes de que me venga el chu-
chaqui, les voy a dar un par de conse-
jitos. Al llegar al cuartel pidan polvo 
para ladillas, por si acaso; ni Tarzán 
aguantaría la picazón en plena selva. 
Otra cosa: lleven también un frasco 
de “negro de agua” para abrillantar 
las botas. Los puede salvar de pisar 
una mina, porque los comandantes, 
para no escoger a dedo, mandan a 
hacer patrullas a los que tienen las 
botas sucias. Ah, y lo más importan-
te: cuando se hayan echado el talco 
en las huevas y abrillantado las bo-
tas, caminen despacito, porque si pi-
san una mina habrán echo todo ese 
trabajo en vano.

5

A las seis de la madrugada del 
27 de marzo de 1995, un pelotón 
de doce hombres, formado en el cla-
ro del campamento, aguardaba las 
instrucciones del teniente Pazmiño. 
Con la mochila a la espalda, Lucas 
añoraba los días felices de sus ex-
cursiones por los Andes. Había es-
calado una cantidad de montañas y 
cuando estaba en esas alturas azules 
parecía encontrarse consigo mismo 
y ni siquiera le importaba llamarse 
Lucas Rivera. Hoy partía a una cor-
dillera distinta, coronada de espesa 
jungla y, en lugar de cuerdas y picos, 
llevaba un rifle en la mano y ristras 
de balas terciadas en el pecho. Un 
helicóptero le transportó, junto a sus 
compañeros de brigada, a un calve-
ro en el interior de la selva. Al des-
cender del aparato, le envolvió una 
espesa manta de calor. El uniforme, 
pegado al cuerpo, parecía engullirlo 
como una anaconda. 

El comandante condujo a sus 
hombres a través del suelo fangoso, 
cruzado de lianas y raíces, hasta un 
cobertizo de caña, revestido de hojas 
de palma. Hizo formar a los cons-
criptos y les arengó de este modo:

−¡Soldados!: Este destacamen-
to es su nuevo hogar. Ámenlo con 
ardor, pues les parecerá un hotel 
de cinco estrellas comparado con 
el frente. Desde este momento, rige 
el reglamento militar en tiempo de 
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guerra. Lo aplicaré al pie de la le-
tra. Cuiden con celo sus armas, 
pues sólo así podrán combatir con 
denuedo y sobrevivir en el medio. 
Fuera del bohío, la zona está sem-
brada de minas. Caminen todo el 
tiempo por las trochas, sin apartar-
se del sendero. Sólo se darán cuenta 
de que han pisado una mina cuando 
vuelen por los aires con las pelotas 
en la mano. Y recuerden que úni-
camente hay tres maneras de salir 
de aquí: muertos en acción, heridos 
en combate... o al término de la mi-
sión. Eso es todo. Alisten sus cosas 
y descansen. Partiremos a las seis de 
la mañana.

El comandante entró a la choza 
de guadua y dejó a los hombres digi-
riendo la perorata.

−Me gusta el estilacho del man 
−comentó Quimbiurco entre los sol-
dados−.  No se anda con huevadas. 
Es miembro de las Fuerzas Especia-
les y vivió un año entre los awas. Le 
dicen Rambox y todo el mundo le 
teme. Lo aguanté ya el año pasado, 
durante mi primer entrenamiento. Si 
sabía que iba a repetirme esta mara-
villa, hubiera preferido quedarme de 
travesti en “La hamaca loca”.

−Entonces, ¿es cierto que has 
estado allí antes? −dijo uno de los 
armados, con voz trémula.

−Así es, pero no hay por qué 
asustarse −contestó Quimbiurco−. 
Todo el mundo tiene miedo, incluso 
Rambox. Es lo mejor que te puede 
pasar, porque si de pronto notas que 
no tienes miedo es que estás muerto.

Rieron, inquietos, y luego se pu-
sieron a acomodar sus cosas bajo las 
hamacas. Antes de retirarse a dor-
mir, Quimbiurco pidió a Lucas que 
lo acompañara un momento afuera. 
Una vez allí, le dijo en voz baja:

−Oye, Patitas, quiero confiarte 
algo antes de partir para ese infier-
no. Todo el mundo tiene algún se-
creto. El mío es estar aquí para no 
volver a prisión... Sí, escucha. Fue al 
salir de una cantina en el Guasmo, 
donde vivo. Iba caminando solo y 
estaba ya lejos de la taberna, cuan-
do se me acercó un tipo con ganas 
de robarme. Esa noche se me había 
pasado la mano con la pepa y, sin 
pensar dos veces, le hundí mi nava-
ja en la panza. Un reguero de tripas, 
esa huevada. El man gritó y tuve que 
rematarlo. Aunque estaba oscuro, 
temí que los de su pandilla hubieran 
oído los gritos y cayeran sobre mí 
para vengarse o depositarme nueva-
mente en la cárcel, donde he estado 
un par de veces por nada. Odio ese 
lugar, ñaño: pura trinca, ajustes de 
cuentas, mariconadas... Encima, si 
no tienes suficiente hierba y polvillo 
blanco, el encierro se te hace inso-
portable. Empecé a correr hasta al-
canzar la carretera y, una vez allí, ca-
miné hasta el amanecer. Entonces, al 
pasar cerca de un cuartel vi la convo-
catoria a voluntarios y se me iluminó 
el coco. Dije: “Estoy salvado, mama-
cita”, porque a nadie se le ocurrirá 
buscarme en el frente. Así fue. Ahora 
quiero pedirte un servicio. Te daré la 
dirección de mi viejita. Si caigo en el 
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frente, tomas esta medalla que ella 
me puso −apun tó hacia el colgante 
bajo la camisa−, vas y le cuentas que 
su hijo no murió en la cárcel como 
un hampón cualquiera, sino como 
un héroe del Cenepa, defendiendo la 
patria con honor. ¿Me prometes?

−Te lo prometo −contestó Lu-
cas, conmovido.

−Dame esos cinco, compadre 
−dijo Quimbiurco extendiéndole la 
mano.

6

−Nuestra misión es limpiar la 
trocha y atravesar el río −anunció 
Rambox a sus hombres a la mañana 
siguiente−.  Desde allí nos abriremos 
paso en dirección a nuestras  trinche-
ras, en la zona de combate. Durante 
la travesía, fíjense en las tarjas y no 
den un paso sin cerciorarse de que 
no haya minas. Si detectan un arte-
facto de esos, se detienen y avisan 
para que los expertos del grupo lo 
desactiven.

Avanzaban bajo la obscena ame-
naza de la muerte, tanteando el terre-
no centímetro a centímetro. El suelo 
cubierto de lodo, maleza y hojarasca 
sólo permitía despejar un pequeño 
tramo cada jornada. Cuando llovía 
mucho, volvían al campamento por 
el camino andado para asearse, co-
mer y descansar antes de proseguir 
la tarea. Nadie, excepto Quimbiur-
co, se atrevía a salir del descampa-
do por la noche. Se adentraba unos 

metros en la selva y prendido de la 
rama de un árbol, cual quiróptero, 
fumaba su pitillo de marihuana. Era 
la mejor hora porque, además de las 
tinieblas, se levantaba en la selva un 
griterío salvaje que ocultaba todos 
los otros ruidos de la tierra.

El cuarto día, el comandante se 
puso más serio que nunca y anunció 
a sus hombres que la hora decisiva 
había llegado:

−La hora decisiva ha llegado −
dijo.

La brigada atravesó el río y 
abordó el helicóptero “Puma” que la 
esperaba. A pocos minutos de vuelo 
zigzagueante, la aeronave aterrizó en 
un calvijar, a medio kilómetro de las 
trincheras. Al desembarcar el últi-
mo hombre, otro grupo de soldados 
emergió de los arbustos, acarreando 
a los muertos y heridos que venían 
del frente. 

Al partir la aeronave, Rambox 
ordenó a sus hombres reemprender 
la marcha sin pérdida de tiempo, a 
fin de alcanzar su destino antes de 
que recrudecieran los enfrentamien-
tos. La brigada se puso otra vez en 
movimiento. Pese a la trocha trajina-
da, era difícil avanzar. A cada paso 
tropezaban en raíces jabonosas y de-
bían reptar como alimañas entre las 
nervaduras. 

Llegaron finalmente al destaca-
mento de primera línea de Tiwintza, 
una zona umbrosa donde el verde 
de la selva circundante era más os-
curo que el mismo negro. Grandes 
árboles se levantaban temblorosos 
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sobre una colina que rezumaba ba-
rro y niebla. Al pie de los inmensos 
troncos, entre las raíces multiformes, 
se abrían las bocas de las trincheras 
cubiertas por redes de camuflaje y 
hojarasca. Agazapados dentro, los 
soldados parecían larvas carcomien-
do sus entrañas. La lluvia caía en 
gruesos goterones, imprimiendo a 
la oscuridad verdosa un carácter de 
vaga pesadilla. 

Lucas y Quimbiurco gatearon 
juntos hasta uno de los agujeros. 
Adentro los esperaban cinco hom-
bres de rostros pintarrajeados. En la 
penumbra húmeda distinguieron las 
siluetas duras de metrallas, bazucas 
y morteros. Montadas en arietes, las 
armas apuntaban amenazantes hacia 
el Este.

−Ayer nos bajamos dos aviones 
−dijo una voz.

−No tardarán en venir más −va-
ticinó otro−.  Están con la sangre en 
el ojo.

Los recién llegados recibieron 
las  instrucciones del jefe del grupo y 
se pusieron a fumar en medio de una 
tregua tensa.

−Rambox tenía razón −comen-
tó Lucas entre dientes−. El bohío que 
dejamos era un hotel de lujo compa-
rado con este hueco.

−Pero al menos aquí puedes pe-
garte un pito en paz −contestó Quim-
biurco, quitándose el casco para dar 
un respiro a sus móviles orejas.

−Veo que sigues igualito, Quim-
biurco −dijo alguien con voz caver-
nosa.

−¿Quimbiurco...? −repitió el 
que comandaba la trinchera−. Me 
suena tu nombre. ¿No estuviste an-
tes aquí? 

Quimbiurco asintió, algo in-
quieto por la pregunta.

−¿Qué haces aquí de nuevo? −
inquirió el soldado.

−No puedo vivir sin ustedes, pa-
pis −bro meó, emitiendo un ruidito 
de roedor.

Todos rieron y, más relajados, 
se trenzaron en una conversación 
circunstancial. Era una tregua trai-
dora, en la que se agazapaba la cer-
tidumbre de estar a merced de un 
mortal peligro, odioso al alma y pe-
leado con la razón. 

Al caer la tarde sobre la espesa 
cimera de las frondas, captaron las 
primeras señales de radio. Eran de 
alerta roja: la base del centro de co-
mando les prevenía de una inminen-
te incursión de aviones enemigos. 

−Esos  cabrones nos quieren sa-
car de aquí como sea.

−Tendrán que venir en subma-
rino atómico, a mando del Chino −
bramó la voz del jefe de trinchera.

Risas, silencio y una inmovili-
dad mineral.

Aquel reposo estatuario se rom-
pió minutos más tarde, cuando, de 
súbito, empezó a caer una lluvia de 
fuego del otro lado de la línea y des-
de los bombarderos que cruzaban el 
cielo nuboso en vuelo raudo y vibrá-
til. Rojos centelleos alumbraban la 
penumbra de la selva, acompañados 
de retumbos y salvajes chillidos de 
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micos y pájaros en espanto. En me-
dio del demencial alboroto, los hom-
bres, empapados de lodo y sudor, 
repelían valerosamente los ataques. 
Dos aviones reventaron en el aire, 
alcanzados por misiles defensivos 
disparados desde los destacamentos 
vecinos. 

Las explosiones acosaban la 
selva con golpes sordos, rajaduras 
y gritos que dejaban un eco violen-
to en las tinieblas. De pronto, un 
rumor colosal de aspas anunció la 
presencia de helicópteros artillados. 
Surgían de la espesa bruma como in-
sectos del infierno. Todo se cubrió de 
un estruendo cimbreante, las copas 
de los árboles se agitaron con violen-
cia y una nueva lluvia, esta vez cerra-
da, de granadas y artillería aérea se 
vertió sobre las frondas, esparciendo 
coletazos de fuego roto y astillado. 
Fue como el paso fugaz y devastador 
de un huracán. 

Un silencio ultrajado se abatió 
luego sobre la colina. Dentro de las 
trincheras, los soldados tenían los 
rostros salpicados de fango y sangre. 
A algunos les brotaban ojos espec-
trales; otros, inmóviles, semejaban 
vacías calabazas. ¿Quién podía decir 
si estaban vivos o muertos? Enton-
ces, como si las fuerzas de la selva 
hubieran esperado su momento en 
aquella dislocada coreografía del 
mundo, las nubes se agolparon al 
instante y empezó a llover torren-
cialmente. Llovió sin parar durante 
dos días seguidos, como si la jungla 
ancestral quisiera lavar sus entrañas 

de toda huella de destrucción y de 
muerte. La humedad parecía pudrir 
las correas de los fusiles, las suelas y 
la misma piel.   

A punto de terminarse las muni-
ciones, cuando los hombres habían 
enterrado ya a los caídos, llegó un 
nuevo mensaje de radio: los solda-
dos habían defendido con honor y 
coraje el bastión; los ataques ene-
migos se habían desplazado a otros 
puntos; el pelotón sería relevado de 
inmediato por una nueva brigada; 
debían volver al claro, a través de la 
trocha, evacuando a los heridos. 

La noticia causó una mezcla de 
alegría y desasosiego. Los soldados 
estaban extenuados, hambrientos; 
las ropas, anegadas bajo la lluvia in-
cesante. Apenas se pusieron en mar-
cha, constataron la dificultad y pe-
ligro de la misión. Los helicópteros 
enemigos habían soltado cientos de 
minas en la zona y debían rastrear, 
olfateando casi, la trocha cubierta 
de fango. El menor crujido producía 
sobresaltos. 

−No podemos seguir así −dijo 
Rambox, jadeante−. Dejaremos el 
armamento a un lado para recupe-
rarlo después . Debemos avanzar 
con los heridos, antes de que esta 
trocha se convierta en río y arrastre 
hacia nosotros las minas. 

Liberados de peso, los hombres 
reanudaron su marcha milimétrica 
de caracoles cautelosos. De pronto, 
los conscriptos Guamán y Bejarano, 
que iban tanteando el sendero de-
lante de Lucas, saltaron por el aire, 
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arremolinados en una explosión 
compacta y violenta. La selva se lle-
nó de maldiciones y lamentos.

7

Dos días más tarde, el flamante 
suboficial de reserva Lucas Rivera se 
despertó en la cama del hospital mi-
litar de Gualaquiza.  

−Tuvo suerte, Rivera −le dijo el 
cirujano de turno−. Gracias a los sol-
dados que iban delante suyo y que 
resultaron muertos, las minas arras-
tradas por el lodo de la trocha no le 
mataron a usted también. Fue herido 
por un puñado de esquirlas en la in-
gle derecha y tuvimos que operarle. 
Espero que todo haya salido bien... 
¿Cómo se siente? ¿Le duele algo?  

Sólo entonces Lucas tuvo con-
ciencia de que le dolían las entrañas, 
la piel, los sentimientos y, por prime-
ra vez, la patria. 

Esa misma noche recibió la vi-
sita de Quimbiurco. Irradiaba una 
alegría contagiosa.

−Es increíble, compadre, ¡esta-
mos vivos! Déjame darte un abrazo 
de hombre a hombre. Eso es, pana, 
así, con ganas. 

−¿Cómo están las cosas por 
allá? 

−Han cesado las hostilidades 
y hay un acuerdo de separación de 
fuerzas en marcha. Si cuaja, pronto 
nos darán de alta.

−Eso espero. ¿Qué harás luego?
−La “occión” es limitada, bro-

ther. Después de salir victorioso de 
Tiwintza, sólo cabría volver al cuar-
tel en forma de estatua. Hasta tanto, 
pienso ingresar en la poli.

−¿En la Politécnica?
−No, ñaño, en la policía. Es lo 

más cerca que puedes estar de la cár-
cel, sólo que al otro lado de las rejas. 
Si regreso al Guasmo, los otros me 
matan.

−Eres un caso −dijo Lucas, son-
riendo−.  ¿Qué sabes de Pallares? 

−Está bien. Vendrá a verte esta 
tarde. Ya lo verás: el man ha cam-
biado hasta su forma de hablar. Dice 
que, terminada la guerra, se hará pa-
cifista... Una gran lección esa guerra, 
brother, una gran lección −agre gó, 
meditabundo−. Tal vez hasta yo deje 
la pepa... Antes tenía mis miedos, 
mis cobardías, pero ahora no me 
amilino por nada. 

−Amilano, soldado, amilano.
Rieron como antes, como en el 

cuartel, como en el hueco de la trin-
chera cuando arreciaba el miedo y se 
mofaban de los zancudos para tem-
plar los nervios.


